第一小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6部分（第2页）

如果不是事先知道这位司机的性格，他也许根本就不会搭这辆车。

不过他真正的损失是克里斯廷。丧失那种能力只是有些不便。而克里斯廷的死

则是一场悲剧。

不知道是谁负责克里斯廷的葬礼。比林斯还在吗？父母死后，父亲的这个助手

还会留在家里吗？克里斯廷会留住他。还是让他走？克里斯廷有朋友吗？也许他们

会安排葬礼。他只希望自己不要到得太晚。他希望举行葬礼时，他能够在场。

马克闭上了眼睛。脑海中又浮现出他最后看见克里斯廷时的样子：短裤和套头

衫、长长的金色直发、洒在她肩上的阳光、她眼中的泪花和她身后的房子。

房子。

他不常想起那所房子。他根本不让自己去想。它坐落在一片平坦的荒地上，周

围是宽广的棕色土地。两层半的房子，周围是一圈回廊。那深灰色的木头、永远拉

下的百叶窗使它显得古老而威严。那是一幢让人生畏的建筑，曾让他的许多同学不

敢来做客，也曾引来许多探询、胆怯的目光。

他很早就知道他的家庭与众不同。他们不和河干镇的其他人打交道。他父母总

是独来独往，除了比林斯，他们只是偶尔接待一下从东部来访的老朋友或亲戚。当

马克开始上学，开始交朋友时，他也有种感觉父母并不赞成。他们似乎不愿他把朋

友带到家里来——这对他们似乎并不坏，因为他们本来就害怕那所房子。所以他小

时候经常到别人家里做客，不时编造一些关于他父母的故事，以便让他们显得更正

常。克里斯廷出生后，他的故事也把她包括了进去。

他想，最早大概是那种仪式性的生活使他产生了离开的念头。父亲总是让他们

每天早上六点整吃早饭、晚上六点整吃晚饭、每次坐在固定的位置上、每天准时九

点上床睡觉，而且每天都要在各自的房间里背诵一小时的经文。他知道别人的父母

不会这样。人们有时会祈祷、会在一起吃饭，但他们不会像他父母那样把生活军事

化。

而且他们也不会打孩子，只因为他们在进行这些仪式性的活动时迟到了一两秒

钟。

而他父母会。

但他们仍是自己的家人。而且他不能离开克里斯廷。她需要他。他能为她挡风

速雨，保护她不要完全陷入父母的古怪反常中，使她还能尽量生活在现实世界里。

接着就发生了那件事。

即使是现在，他一想到那件事，胳膊上还会起一片鸡皮疙瘩。

那是盛夏的一个周六下午。下雨的季节。克里斯廷和父母进城了，家里只剩下

他一人。比林斯在外面什么地方招呼着鸡群。尽管一直住在这所房子里，但马克还

是不愿独自呆在屋里。五岁以后，这还是他第一次面临这样的困境。那次，他在迷

宫般的走廊里迷了路，还是父亲找到了正在嚎啕大哭的他。

现在他长大了，已经是高中生，但他仍感觉像个孩子，仍然对自己呆在房子里

感到恐惧。床边有个收音机。他故意将声音开得很大。他翻看着一本汽车杂志，努

力不去想独自在家的事实。但一个小时后，暴风雨降临了。断电了。这样的事经常

发生。灯熄了，音乐声也消失了。

他抓起杂志，装出一副毫不害怕、一切正常的样子。他暗自希望比林斯已经回