第一小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

。。

阿伦·艾弗森传　自序

我们所了解的NBA世界，绝大多数时候，是大片大片的比赛录像、新闻报道、言论和特写连缀而成。NBA本身的商业性，又注定了媒介播放的千篇一律。比如，拉里·伯德永远投得进压秒远射，大梦永远左右摇摆，迈克尔·乔丹总在天空悬停不落……诸如此类。

但是你知道，历史并非如此。以我们的个人来说，每人每天的24小时每小时60分钟每分钟60秒，随时随地的所作所为，都是独一无二的。如此积聚起来的人生百变千幻，每一秒都如一片玻璃碎片般映射万千光芒。同样的道理。在传媒的世界里了解一个NBA球员，你会深感迷惑。

比如说，阿伦·艾弗森。

在漫长的十多年时间中，他呈现在公众舆论中的形象变幻不定。1997年，一个不羁的少年天才；1999年，一个独来独往的游侠；2001年，篮球世界最为孤绝的英雄；2005年，令费城爱恨交加的矛盾体；2007年底，一个成熟顾家的职业球员；2008年底，一个在底特律无所适从的人；2009年夏天，一个到处找工作碰壁的落魄天才。

NBA及其周遭的传媒是面镜子，世界从镜中望他：先被仇视，然后是惊叹，赞美，歌颂，膜拜，跌落凡尘，鄙夷，幸灾乐祸，落井下石。

因为传媒不是历史学家。他们无意做忠实的编年史，只是把他，阿伦·艾弗森一个NBA球员，当作一件商品。他们需要在他身上提取一些概念，无论是他的自我、他的勇决、他的好胜，你简单地提取出来，然后塑造成一个形象。在他顺利时歌颂之，在他不顺时鞭挞之。在传媒那里，这一切必须简洁、新鲜而富有视觉冲击力。

因此，许多时候，该变的并不是阿伦·艾弗森，而是他周遭的环境，以及世界审视他的角度。

阿伦·艾弗森在传媒上的孤傲形象，有一部分是因为，他并不愿意阿附传媒与世界。他并不在意世界如何看待他。于是一个奇妙的矛盾故事出现了：由于他不在乎世界对他的看法，拒绝传媒的复杂化与扭曲，于是大多数的镜头反而将他复杂化了。在各种不同的故事里，他似乎既纯粹又矛盾——这本身就很矛盾。

阿伦·艾佛森自1975年以来的34年人生是一个浑然的整体，一个漫长的故事。乔治城大学的闪电、费城的孤胆游侠、3号的神话、NBA史上最矮的得分王、嘻哈文化之王、那个愿意终老丹佛的掘金3号、那个以350万年薪签约孟菲斯的老将、那个在1997年以垄沟头出现而2009年又剃平头发的弗吉尼亚青年，被世界误解、苛求、责备、赞叹、敬畏的人，是一个奇妙的混合体。

如果说，有什么东西比他在场上疾风穿行更精彩的，那就是迄今为止他34年的命运故事——所有人的命运都是独一无二不可复制的，而他尤其如此。

张佳玮

2010年1月

1。　母亲和街

15岁时，安·艾弗森迎来了人生第二个转折点。三年前她12岁时，她的妹妹跑来告诉她，“妈妈出事了”。然后她亲眼看着母亲因医疗事故死亡。而这一次，一个医生面无表情地站在她面前，轻描淡写地说了句让她天旋地转的话：

“您怀孕了。”

忽然之间，她就没法过以往的日子了——本来，15岁小姑娘，可以在犹太区打架、吵嘴、捉弄手脚慢的老商贩，胡作非为，快乐得像只狡猾的猫。她爸爸威廉·艾弗森和四个女人生了十七个孩子，她是老大。许多人都说她像她爸爸。她健壮、结实、活泼好动，爱打篮球，街区的小伙子都爱和她闹。谁给她抛个蔑视的眼色，她就敢上去和人打一架——可是，这样的日子一去不复返了。她有了个孩子。

好了，得想法子应付这个小玩意。

20世纪70年代的黑人街区，15岁怀孕的姑娘比遍地踢啤酒罐的野猫都多。好吧，那就等孩子出生呗。结果，为了抢男人，她和一个姑娘打架，被姑娘叫来的两个男人打败了。安·艾弗森去了弗吉尼亚的汉普顿，那里是她的娘家。一路上怨恨着那个男人：那个和她恋爱造就了肚里这孩子，然后又抛弃她的男人。

在汉普顿，她情绪宁定了下来。她决定生下这个孩子。女人迟早都要过这一关的，何况，周围七嘴八舌地建议说，“生个男孩子，你会有所依靠。”她甚至早早决定了男孩儿的名字：“如果是男孩儿，就叫伊泽尔（EZAIL）好了。”

可是，1975年6月7日那天，当她的第一个男孩儿出生时，她却改了主意。她想起了那个混蛋——这时他本该在床边抱起孩子做慈父嘴脸的。算了吧，那时他也只有15岁，胡须都来不及长硬，在哈特福德念中学。可是，他毕竟是孩子的父亲。伊泽尔，留给孩子做中名。这个孩子的姓氏随了母亲——艾弗森。而名字，随了父亲——阿伦。

阿伦·艾弗森，1975年6月7日，出生于弗吉尼亚州汉普顿。安·艾弗森后来说：“我发现他的手臂非常长。我想他能当个篮球手。”孩子的昵称用了两个舅舅的名字：布巴扎克。

那个给了阿伦名字和生命的家伙，也就是那个有爹名没爹样的二愣子，名叫阿伦·布鲁顿。这厮始终没去汉普顿看自己的孩子和女人。知道安·艾弗森怀孕后，他就跟所有闯了祸不知道如何收场的毛头小子一样，完全负不起责任；——或者，不想负责任。很多年后，他接受采访时，蹦出来的理由显示他完全不算个爷们儿：“我也想去看他们，可是我也只有15岁嘛。”

安迅速做了她人生的重大抉择。她没有像其他贫民窟女人一样，生个孩子当猫狗一样弃之不理，恍若无事地接着过日子。她转移了人生重点，迅速完成了从一个好动少女到一个负责母亲的转变。阿伦·布鲁顿？既然这个可怜虫负不起责任也不想负责任，那就再见了。

汉普顿这个布满暴力、毒品，而且还害死自己母亲的城市，让安·艾弗森深感厌倦。一个单身母亲，带着孩子在这个腐烂的沼泽里成长，显然是桩艰难的事。幸而，不久她遇到了新男朋友迈克尔·弗里曼，一个至少可以依靠的男人。

这是阿伦·艾弗森的新父亲——虽然小艾弗森，很长时间，都不愿叫这个不爱笑的弗里曼做爸爸。

他们所住的地方，是汉普顿行政下的独立市——新港，这是个盛产运动员、流行斗狗的市井之区。新父亲也没有完全担负起一个父亲的责任。如果你剖开阿伦·艾弗森的脑袋，提取他的童年记忆，会发现几个街区之外的枪声，角落里毒贩小声交流、打斗、谩骂，未成年人隐瞒年龄买来的酒瓶，停电、停水，空荡荡的厨房，下雨天泥泞的地板。安·艾弗森和弗里曼抓紧一切时间吵架，互相推搡谩骂，发泄对生活的不满，剩下的时间就各自出外谋生填饱肚子。弗里曼假装内行地去贩毒，做贼心虚地躲避警察。而安·艾弗森去打字、洗衣服、修电路、当司机，忙里偷闲还生了两个女儿。

可是，她从来没有向命运示弱。她没有去找过阿伦·艾弗森的生身父亲。她也没有怨恨这个改变了她命运的孩子。就在外面枪声四起、杀声连天、白粉飞扬的环境中，她教导艾弗森像她一样，用拳头去对付那些试图以强凌弱欺负自己的孩子。她不断对阿伦·艾弗森说：“你一定会有所作为，你一定要努力，好好生活。”

街区位于汉普顿的排污管道上。于是，每当排污管爆裂，街区就成了下水道的延伸。墙壁时常潮湿到发霉，房间里到处是腐烂和死亡的气味。这阴暗潮湿、随处是死亡与罪恶的街区，以及他那坚韧的母亲，构成了阿伦·艾弗森的世界。他和他的母亲一样，就像在死亡沼泽里生长的植物一样，吸取一切可以吸收的养分生活着。他没有富家子弟那么幸福，能生活在阳光海岸名车别墅的世界。他的世界，阴暗与快乐参半，危险与幸福并存。他必须不择手段地抓住一切，以免沉沦进那已淹没他许多伙伴的泥潭。他变得机警、聪明而又坚韧。他周围的伙伴在一次次枪击、追逐、逮捕和械斗中或伤或死，他亲眼看到过许多鲜血。在他的世界里，只有一线始终光明温暖的希望——母亲满头大汗、衣衫褴褛地对他说：“一切都会好的，你一定会扬名立万。”

如此这般，阿伦·艾弗森在齐膝深的污水、灰头土脸的母亲和死亡如乌鸦般漫天乱飞的街道中长大了。在他后来名动天下的那些文身中，最重要的一个便是他心口上母亲的画像。

“我不崇拜任何明星，我只崇拜我的母亲。我庆幸，我是她的儿子。”

很多年后，他还会如此补上一句：

“我最怕的是妈妈死去。所以，为了免得痛苦，有时我真希望在她死时我已