第一小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第16部分（第1页）

岁末岁初间，中关村捷报频传。联想成了记者追逐的对象，风头盖过四通和长城。幻灯片、录像片、报纸文章、电视镜头，大会上的旗帜、花篮、政府官员的赞扬，全都集中到柳传志的案头。他有些激动，忍不住提笔给公司员工写信。此信至今仍然保存在公司档案中，作为证据，展现着那个伟大的历史转折点。他写道：〃一场大仗终于打完了。这是联想有重要意义的一次战役。这个战役又是我们整个大战役的前哨战。〃

既然只是〃前哨战〃，就意味着大头儿还在后面。在那个求战心切的年代里，中关村肩负全国的希望。这个旧时代的技术殿堂和新时代的商业大厦，现在成了民族精神的圣地，象征着中国崛起。可是还有一件事情，叫所有人放心不下，那就是柳传志和倪光南的那个分裂之家。人们倾向于把他们的分歧归结为〃技工贸〃和〃贸工技〃之争，直到今天还是这样看的。其实这件事情如果能够成为焦点，令无数人激动不安，那也是因为它触动了中关村乃至整个中国发展道路的痛处。

我们在保存至今的档案中可以看到，柳传志在很长时间里一直用〃技工贸〃来表述公司发展道路，说得头头是道。直到1995年夏天，他在公司内部会议上第一次把〃技工贸〃改成了〃贸工技〃。一开始，人们都以为他是随便说说的，没有注意。他们对于柳传志和倪光南的争执还一无所知，也没有看出柳传志的脑子里当时装满了需要进行辩论的事。他正在盘算怎样面对倪光南的迎合世情人心的观点，说服中关村乃至整个国家：〃一定要盯住市场，不能只注重技术攻关。在这个问题上只讲民族感情是没有用的。〃

问题的核心很容易被理解为，〃技术〃和〃贸易〃哪一个更重要？进而还可以引伸出第二个问题：倪光南和柳传志哪一个对计算机产业的贡献更重要？有人直截了当地指出，这是柳传志在试图摆脱倪光南的影响。但是柳传志说，他的转变并不包含个人恩怨。他也不认为这是一个〃谁先谁后〃、〃孰重孰轻〃的问题。事实上，1993年冬季以来，公司的研发中心就让他头疼，这个中心一直沉浸在技术至上的气氛之中，把公司利润的40％花光了，可是他们的成果很少能够变成产品。〃这个事让我琢磨了很长时间，〃柳传志说，〃后来得出一个结论：不把销售渠道理顺，再好的技术也是不行的。〃

※虹※桥书※吧※BOOK。※

第52节：分裂之家（8）

倪光南毫无疑问是主张〃技工贸〃的。他是一个技术完美主义者，坚信〃联想是典型的依靠技术储备发展起来的公司〃。他的手上有个最有力的证据，就是〃联想式汉卡〃。公司内部的多数员工支持柳传志，但在公司之外似乎聚集着对倪光南的同情。两个游走在中关村里颇有文名的人，方兴东和姜奇平，就曾尖锐地指出，柳传志将联想导入了生意人的层次，而公司日后的种种不如意，都不过是〃贸工技的危机〃。还有一个名叫王育琨的人甚至认定，柳传志〃从来没有把发展具有知识产权的产业作为坐标〃，而倪光南的被摈弃，标志着〃机会主义在联想取得了完胜〃。如果联想〃在倪院士的带领下开始着手研制中国芯片〃，王育琨在柳倪分道扬镳10年之后如此写道，〃芯片业的版图可能是另外的样子〃。还有个名叫〃阿果〃的人也是支持倪光南的。他为王育琨的《失去联想》一书作序，尖锐批评柳传志主张的〃贸工技〃。不过，他把柳传志的所谓〃贸〃归结为联想早期的〃运营彩电、布匹、旱冰鞋〃，显然是一种误解。他将倪光南的意见概括为〃联想的基因，就是技术成果的产业化运作〃。如果这是准确的，那么我们可以认为，这同柳传志的看法在本质上没有什么区别。事实上，柳传志从未试图否认汉卡在联想早期历史上的作用，同时他又坚持认为联想的最大功绩不在于技术本身，而在于〃把技术变成钱〃。〃一个高科技企业的任务之一是完成把产品换成钱的过程，〃他有一次这样说，〃这是系统工程。〃

科学家是中关村的一大特征，但是只有科学家出身的实业家才能代表中关村的灵魂。从他们中间任何一位的事迹里，我们都可以看出中关村科学家的与众不同。这种科学家的特征不是技术和学问，而是把技术变成钱的商业精神。尽管我们总是由于新技术的产生激动不已，但是只要想到，在中关村早期的历史中，是营销成果而不是新奇的设计让技术人员兴奋起来，就不得不说，技术当然是推动计算机世界前进的力量，但若仅仅凭借技术，那就一事无成。就像美国《福布斯》杂志记者杰弗里o扬说的，〃一项技术发明出来之后，很快就变得无秘密可言，真正使世界大不一样的，是推动这项技术的能力。〃在一本脍炙人口的著作《电脑革命史》中，杰弗里o扬用60年计算机发展历史上的无数故事，证明了〃科学只是提供燃料，商业才是发动机〃。

到了真正悟出这个道理的那一天，中关村将大大成熟。可惜的是，大多数人还要经过很多好大喜功、一厢情愿的蠢事之后，才能真正了解这一点。

193第十三章英雄末路……你可以得意，但不能糊涂。

陈春先进入他一生中的最后10年。那场致命的官司彻底败诉之后，他将自己麾下的公司改名〃华夏硅谷〃，试图东山再起，然而却再次遭遇严重的法律问题。1994年6月23日，一群来自苏北溧阳的警察闯上门来，以〃诈骗罪重大嫌疑〃为由，将陈押回拘留。此案后来被证明只不过是另一起〃经济合同纠纷〃，陈春先雪洗个人罪嫌，可是公司再也不能振作。1996年〃华夏硅谷〃彻底倒闭。陈春先带着公司的那张大会议桌回到家中，从此销声匿迹。在写给中关村管委会的一封信里，他凄凄惨惨地叙述自己的境况，〃游离于社会，档案放在人才中心，没有任何保险和其他社会保障〃。有时候他会走出门去，望着高楼崛起、日新月异的白颐路若有所思，和朋友谈论阅读《地区优势：硅谷和128公路地区的文化与竞争》这是美国学者安娜莉o萨克森妮（Annalee　Saxenian）的著作。出版于1994年。在中关村拥有极大影响。的感想，一个劲儿说，〃我们很需要野火烧不尽，春风吹又生的小型企业〃。偶尔来到翠宫饭店，出席一群喜欢怀旧的人举行的座谈会，回忆〃中关村变革早期活动〃。大家见了他都叫〃老陈〃。他说自己是一个〃理想主义者〃。他的好友、北京大学的王辑慈教授这样描述这位〃中关村第一人〃：〃他最关心的，就是中关村跟硅谷相比究竟怎么样。他常常为中关村的未来担忧。〃2001年春天有个名叫周熙檀的记者来拜访他，也许是他生前最后一次在家中会见记者了。这位记者看来想要追述历史，见了那张陈旧的会议桌，便抒发感慨：〃它映射着那段创业的时光，刻录了一个永远记录在中关村发展史册上强者的名字……陈春先。〃

←虹←桥书←吧←。

第53节：英雄末路（1）

这位强者，以及他所代表的一切，很快就从中关村的生活中消失了。可他代表的到底是什么呢？2001年7月9日，他的昔日伙伴纪世瀛写了一封信给管委会主任陆昊。信是以〃北京民营科技实业家协会〃名义写的，为陈春先而写。从中可以看出，当时此人就像许多失败的英雄一样清冷寂寞，穷困潦倒，有几次〃险些孤独死去〃纪世瀛写这封信的目的在于为陈春先请求帮助。他写道：

陈春先老了，经济上没有了来源，头上只剩一顶〃桂冠〃了。近年来糖尿病和心脏病日益严重，妻子在美国，陈几次险些孤独死去。

最重要的是他没有医疗费用……一个被称做〃中关村第一人〃的科学家在呼救。他的手术需要20万元人民币，他还要继续治疗和生活。

不管有什么样的规定，他们都有理由为陈春先同志特批办一份劳保和医疗大病统筹，以抚慰改革者的心。否则，有一天陈春先……这个创业的第一人孤苦伶仃地死在中关村街头的时候，历史将抱憾。您运用手中的权力或通过什么关系把这个并不是大问题的〃大〃问题解决一下，历史会记住这个〃善事〃的。。

陈春先病得不轻。从他生前最后一段时间的病历来看，这是真的。他在2001年4月13日连续两次发病，口唇灰色，下肢水肿，呼吸困难，胸闷，心悸，以至不能平卧。医生诊断为〃冠状动脉粥样硬化性心脏病〃，还伴有急性心梗、心律失常、心功能不全、双侧胸腔积液、肺内感染、二型糖尿病、糖尿病和肾病。这个可怜的被疾病侵袭的老人不得不住进医院。不幸的是，他无法支付医疗费用。假如他当初没有辞去公职、义无反顾地投身于他的事业，按照纪世瀛的说法，他早就是科学院院士了，还能享有其他人都有的公费医疗保障。可是他放弃了这一切，如今也不打算挽回。他开始筹划以一种体面的方式维持最后的生活。2001年6月21日，他在写给陆昊主任的一封信中谈到他的住宅。它在中关村804楼1003号，有4个房间，100平方米。他打算把自己〃20多年创业过程积累的无形资产〃，还有这套房子，连同里面的电脑和会议桌、正在进行的5个项目，一起作价50万元…100万元，交给另外一个公司去经营。他本人则〃将全力为此公司服务，同时依靠此公司解决医疗和生活问题〃。

这是老人最后的希望。这一年他67岁，并不太老，却已风烛残年，感到来日无多。出此下策，实在是因为他既不愿意看到自己奋斗多年的事业化为乌有，也不愿〃看到中关村第一个创业者，最后不得不募捐救济〃。他是在维护尊严，而不是出卖尊严。

但是很不幸，这是一厢情愿，无法实现。尽管陆昊对他的境遇大吃一惊，万分同情，指派属下官员找到804楼1003号，试图帮他一把，但是几位官员在经过6个星期的努力之后还是一无所获。他们委婉地告诉老人：〃这是市场行为，我们只能起个桥梁作用〃。这就是说，没有哪家公司愿意和他做这笔交易陆昊指派的调查小组当时提交了一份报告，坦率地指出，帮助陈春先实现愿望〃有相当的难度〃。这是因为：1，陈唯一的有形资产……住房和一些电脑设备，住房他不能完全提供，因为他还要有地方居住，此外他还未征得妻子同意。2，目前真正属于陈春先公司的只有民营科技网站，而网站的经营是亏损的，要想引入风险投资十分困难。3，陈春先所介绍的五个项目从现在看产权关系和利益关系都不明确。。这是一个残忍的结论，然而老人能够理解。他深深懂得中关村正需这个〃市场行为〃。他为此曾经孜孜以求，放弃身外之物，现在看来，连身内的一切也要搭上了。

他像一个传教士一样，早把使命和希望传达给别人。他深知这个时代的感召是什么，但却力不从心。他依靠默默的期待和一小笔养老保险金，又过了两年。这笔钱是政府工作人员为他要来的，大约1000元，还很拮据，所以政府又依既定程序为他申请〃一点经济补助〃。这显然违背了老人的自尊，而且不能让他得到最好的治疗。他在2004年8月10日凌晨与世长辞。官方为他发布讣告，说他是〃我国著名的等离子物理学家，因创办国内第一家民营科技机构而被誉为〃中关村第一人〃〃，还曾〃大胆提出在中关村打造〃中国硅谷〃的设想〃。他留给社会的最后一个贡献，是将眼角膜捐给医疗机构。缅怀他的人们大都同意，〃他的思想闪过很多光彩夺目的火花〃，同时却又惋惜他〃没有能做出成功的业绩〃。然而从纯粹技术的立场上说，王缉志的评价似乎更加中肯。他说：〃老陈的服务部并不是真正意义的企业。〃不用说，陈春先曾试图让自己成为一个企业家，但是他从来没有学会企业家的智谋、眼光、果敢、狡诈和唯利是图。他在生命的最后时刻，说自己〃经历了企业家的各种磨难，但是却没有聚集起财富。〃这是真的。当他去世之后，妻子毕蔚萱继承了他的全部遗产……中关村804楼1003号。1981年他搬进去时，房子刚刚建成，现在墙壁斑驳，地上铺的还是20多年前的那块地板革。当年和他共同起事的两个伙伴，也都留下一肚子叫人伤感的故事。崔文栋为了躲债流落他乡，一直下落不明。纪世瀛搬进中关村北端的一处房子，惨淡经营。他把两幅图片并排挂在办公室里，常常眯起眼睛仔细端详，似乎永远也看不够。其中一幅是那个著名的充满神秘色彩和无限憧憬的车库……惠普公司的诞生之地；另一幅正是他们三人在1980年10月创建公司时的蓝色小屋。

◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK。◇

第54节：英雄末路（2）

一支灿烂的精神之花未能结出物质之果。大多数人都说，这是由于陈春先的书生意气和不善企业之道。这是对的，可是那个时代的中国，有谁擅长企业之道？当时的中国人，就连〃企业家〃这个名词都还很陌生。在他们以往的经验里，有〃政治家〃，有〃文学家〃，有〃科学家〃，还有所谓〃野心家〃和〃阴谋家〃。至于〃企业家〃，那不过是〃资本家〃的同义词，是遥远的西方世界里徘徊不去的一个幽灵。对于〃企业治理之道〃，这一代人就更加摸不着边儿。刘韧曾经指出，中关村不乏精打细算的生意人，但中关村缺少有气魄的企业家。这是中关村企业的一个特征，或者也可以说是一个缺点。这话不合时令，让人不快，但离实情不远。1994年9月23日，政府召开了一次会议，专门讨论中关村企业的混乱状况，结果发现有55家公司没有申报缴税、有109家公司已被注销、有127家公司未经工商局年检、有172家公司的财政报表找不到了，此外还有907家公司根本就没有统计记录。于是这次会议就被叫做〃空壳企业处理办法专题讨论会〃。所谓〃空壳企业〃，意思是有名无实。它直到今天都是中关村的一种顽症，但是我们仔细查阅历史记录，这却是从90年代中期传染开的一种企业病。全中国都一样，只有中关村打算把它公诸于众。1995年12月1日政府在报纸上发布通告，指出有〃225家企业未参加新技术企业资格复核〃，后面还附有所有这些公司的名单。在以后的12个月，政府屡屡发布公告，宣布取消588家公司的〃新技术企业〃资格，此外还有差不多相同数量的公司受到〃黄牌警告〃。

这个行业的本性是瞬息万变的，就像一个喜新厌旧的女人，尽管每个爱上她的人都指望她能成为终生依靠。可叹很少有人能够如愿。到了这时候，80年代创办的那些企业中，十之八九已不复存在。中关村第一代开拓者中那些惊心动魄的故事已经成为过去，有些风云一时的人物现在也销声匿迹。万润南流落海外，不能获得入境许可。金燕静在监狱里疾病缠身，被朋友保释出来住进医院。陈庆振在1994年被解除科海总裁职务，成为董事会的一个挂名副董事长。一个从科学院来的副局长担任了公司总裁。有一次方正集团董事长张玉峰来到〃科海大楼〃，强烈地感觉到这个企业长不了啦。这是不用什么预见性也能看出来的。因为新总裁只不过在依靠出租房子勉强度日。此后不久，科海真的从〃中关村20佳企业排行榜〃中消失了。陈庆振本人回到家里，依靠每月1200元的退休金度过晚年，此外还有100块钱〃特殊津贴〃，那是政府按月发给所有〃有特殊贡献的专家学者〃的。他还保留着全国民营科技协会秘书长的职务。这是一个规模很大但却松散