第一小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分(第1页)

父亲去世后,全家曾一度在杜拉斯村附近的帕尔达扬度假,那是祖传的地产。七八岁的时候,玛格丽特?杜拉斯回去度过长假,还记得种着棕榈树和冷杉的大花园,那景象充溢了她的脑海,她觉得自己来到了一个完全陌生的地方。

那块地很大,差不多有11公顷,两边有马厩和很大的石阶。当时,据她现在还活着的游戏伙伴说,她是一个“很特别的女孩,一头棕发”。她希望别人叫她“内内”。她喜欢穿木鞋。她喜欢洛特…加龙河,因为她觉得它“很野性”,她说。“我的出生地,”她承认道,“交趾###,奇怪地拥有一种‘不能摆上台面’的野性。与洛特…加龙省的这个地区十分相像。对我来说,法国还仅仅是帕尔达扬。灶台上的柳条筐里李子的味道、德罗河清澈的水和种满水田芥的池塘……”

她童年的一个女友,今天差不多与她同龄,现在还回忆得起来:“她很有个性,但我们很合得来,因为我很好说话。星期天,我到她家里去玩,她也到我家来,我们常常到迪福克斯神甫家里去吃点心。我们吃光了他所有的果酱!她和母亲不时吵架,所以,她常去邻居家睡觉。”

她一直想知道自己是怎么想起来要写作的。她觉得就是在那个时期。就在父亲的土地上。父亲就埋在附近,埋在莱维尼亚克德…吉耶讷他前妻庄严的墓穴中。那时她刚刚8岁。“那里开阔而空旷”。她喜欢出去放牛,赶着它们穿过省道,沿着德罗河往前走。道路的尽头有条铁路。一天,火车没有鸣笛就过来了。“压死了一头水牛,一只牛角都掉下来了,水牛的血流光了。我现在好像还听得见它的叫声……我和那个棕发女孩呆在一起。我跟她说着话,我大叫着,我哭了……我是和死神在一起……这就是写作……当我现在回想起来的时候,我发现自己不像个人,而正在变成一个好像是作家的人……”

然而,交趾###深深地刻在她的心中,她知道自己离那个地方很近。那个地方很奇特,像她一样,和世界上的其他地方格格不入。

从住在那块土地的人身上,她没有学到任何东西。最多是破败的古庙、龙和菩萨的胸像,大腹便便、一脸怪样的菩萨被搬到了公园里。她对这种奇特的文明不想多加了解,但对这些拥挤、孤单、贫穷甚至被抛弃、被否定的人,倒好像有一种天然的、不安的同情。她最欣赏的,是他们如此不幸还那么乐观,他们身上的那种天真,她在任何欧洲人身上都没有见到过。她很小的时候就懂得了痛苦,发现自己身上的一部分属于这个民族。她让自己像河中的流水一样永不停留,不属于任何地方。在那些年里,她发现并且肯定,自己没有真实的身份,既不是法国人,也不是安南人,至多是享有白人小孩的某些专利。被占领的印度###有一种野性的自由,她在这种自由中找到了自己。所以,她作品中的中心主题早就出现了,那就是分离。脱离被殖民的世界,脱离这个不完全属于她的地方,脱离她如此热爱的这个母亲。母亲是她的“梦想”,但母亲却更喜欢她的大哥。整体已经破坏,散乱的线索怎么还收得拢?怎么回到童年时期的那些大河旁,回到一个大杂烩似的地方?天刚蒙蒙亮的时候,那里有时会给人以神奇的感觉;怎么能重新得到母亲的监护呢?她创造了家庭的壮举,“对贫穷极为敏感”。杜拉斯在母亲身上发现了自己的影子,秘密的失望和欲望的影子?

第一章 写作的场所(4)

还有两个哥哥。首先是大哥,她所仇恨的哥哥,“高大,英俊,雄健,一个情圣”,母亲喜欢他,原谅他的一切,原谅他的暴力和不公正。这个哥哥让她看到自己对谋杀的爱好,这种爱好隐藏在她的身上,残酷地纠缠着她,一辈子都顽强地跟着她,想“揭开黑色的面纱”。

而小哥哥却像女人一样怯懦而软弱,瘦小,细高个儿,眼睛有蒙古褶,在万象的河流中玩猎杀黑豹子的游戏……怎么保护这个无辜的人?如何躲避这个家庭的野蛮和暴怒?要写一个悲剧故事可什么都不缺,包括地产代理人的作弊,他们欺骗她母亲,“一个在稻田里流浪的女人”,刺激她去杀人,迫使她重新修建刚刚被潮水冲坏的堤坝,她就像一个现代西西弗斯1,不可避免、命中注定、无法沟通……索福克勒斯2的主题在印度###扎根了。

她也逐渐摆脱了其他图像,好像她曾沉入每幅图像当中。杜拉斯有办法继续写作,只写残酷而神奇的奇特童年。母亲,鲁贝的玛丽?多纳迪厄,这个图腾形象,用这个像潮水一样不断重复的故事哺育了她。还有这短暂而可怕的一幕:母亲和大哥“哭着相拥,因分离而悲痛欲绝”。要知道,没有任何东西能把他们分开,而她却被这种爱排斥在外。

关于她的母亲,读者只知道玛格丽特?杜拉斯乐意说出来的东西,她一点点承认,非常吝啬,但越来越像是坦白,好像命中注定要说出一切,要用写作来坦白一切。总之,在她的某一写作过程中,“那本书总是气势汹汹地要走得比构思它的人快,比她本人快,比拿钢笔的那个人快。”她在1991年说。玛丽?多纳迪厄的真面目,她在印度###的壮举,女儿天天数落而她从印度###回来时愤怒地为自己辩护的那个“缺点”,感觉到自己不被承认、不过是个“小小的不幸者”、“肮脏的人,我的母亲,我的爱”,一切都交响在未来的作品中,陷入失望的巨大“洞穴”,广岛和奥斯维辛更加剧了这种失望。

然而,她欣赏玛丽?多纳迪厄,欣赏她像农民一样高大的身材,她的信心,她的勇气,她的“疯狂”。法国官员卖给她“柬埔寨贡布附近”容易被水浸、被潮水侵袭、无法种植庄稼的没用的土地,被潮水冲上岸的动物尸体常常在那里搁浅。她知道自己受骗时,真的发疯了。

她爱玛丽?多纳迪厄,却又不承认,因为她在与命运作斗争,就像她所读的小说中的那些女主人公,勇于冒险,桀傲不驯。在游廊中,当晚风吹来,她躺在长椅上休息时,她会回忆起和母亲在一起的那些夜晚和角落里的沉默。但她知道,母亲有自己的偏爱。如何抵挡玛丽?多纳迪厄本人或许也在抵抗的东西呢?她无能为力,所以变得不公平了。所以,从童年的时候起,一切就已经带有死亡和流放的痕迹。人们往往忽视缺乏爱和关心所造成的巨大伤害。很快,玛格丽特?多纳迪厄就向失败低头了,“我总是被人抛弃”,她后来曾这样说。由这种痛苦而诞生的作品,如同对理想的幻象,将充满甜蜜的感觉、亚洲和卢瓦河流域金色的阳光所产生的美、世人对圣母的赞歌,依恋可感觉到的甜蜜的东西,如花香和花园、平静的海滩等。在这些东西旁边,生存的不幸和激情会大大增加。从这个母亲身上,她也继承了一切,甚至在1996年3月她最后的日子里,虽然她已神智不清,她仍然叫道:“我的母亲,我的母亲!”她继承了母亲的一切:暴力、疯狂、意志、英雄主义、小市民的心理和社会正义感,并且确信自己会失败。

为了摆脱家庭这座棺材,逃避死神的魔爪,玛格丽特?多纳迪厄想投身于“城市、道路和欲望”,独自躲避仇恨,独自获得知识:“对那种危险的爱好,已经在我身上扎根。”好像是因为缺乏母爱,她才流浪街头、去当妓女的。

一天,她上了一艘渡船去西贡。她熟悉这趟旅行,船上都是一群一群的当地人,吵吵嚷嚷,叽叽呱呱,笼子里装着受惊的家畜,渡轮在沉重而浑浊的湄公河上慢慢地行驶。她可能是船上惟一的欧洲人。她并不害怕。她凝视着从眼前流过的景色,戴着一顶黄檀色的男式毡帽,穿着镶丝袜子,裙子是她母亲的,与她的年龄不相称。没关系!她没有真正的年龄。她15岁,行驶在“生命的宽阔高速公路”上,迎接世界的未来,自由,天真的自由。那个中国情人就是在这里出现的。大家已经知道那个故事,也许事情的真相是这样的:一个编造出来的传奇经历,这个传奇在她的一生中越来越成熟,最后变成真的了。那个中国人很有钱,很英俊,他让她懂得了快乐,懂得了大胆地满足欲望,好像也是他促使她写作的。

第一章 写作的场所(5)

因为一切都是从那里开始的,始于家庭的愤怒和疯狂的欲望。一切,包括写作这一职业。母亲不想听到这些。考完数学再说!她大声地对她嚷道。考完后就与我无关了。但在这里也一样,怎么能逃得掉追赶和包围呢?如何能避开写作这不可避免的活动?

要重新建立这种联系,怎能不写作呢?要避免这种与渴望家庭温暖同样理所当然的分离,怎能不写作呢?

“不可能的生活”,正如她以后所说的那样,她体验了。在故乡有时沐浴其中的温柔里,在刚刚盛开的茶花的温暖中,在热带丛林固有的甜蜜中,她抓住了可怕的回声,捕获到了一种野性。她总是回想起那个女乞丐,她把孩子送给了母亲,好像那是个布娃娃似的。母亲把那个孩子交给了小玛格丽特。她照顾着他,像做任何事情一样狂迷,她后来是用“狂迷”这个古老的词汇来形容的,于是她便不顾一切地写作。

她将跟随着那个在湄公河边流浪和消失的女乞,她也将是沙湾那吉1的一个小要饭的,可怜地流浪,沿路乞讨,寻寻觅觅,听凭无法预料的命运的安排。

关于童年的想象充满了整个世界,这个世界将在她的作品中驻扎、钻洞。“洞”,她喜欢用这个词来指写作这口又深又黑的井,那是写作所需的秘密活门。“洞”是用来指她的“黑屋”的,一团团记忆纷至沓来,堆积在那里,她,一个作家,充满火热的激情,顽强地驱逐它们。

在这个童年的世界里,永隆省的总督夫人伊丽莎白?斯特里特的神秘面孔以安娜…玛丽?斯特莱特的名字从深渊中出现。杜拉斯观察着她,偷看着她,觉得她非常漂亮,高傲而神秘,她喜欢舞会和音乐,在她的公车里排遣烦恼和忧郁,那辆华丽的黑色马车像棺材一样。她有好几个情人,还有两个女儿,玛格丽特?多纳迪厄与她们很少来往:她们不属于同一个世界。一天,法国殖民地的人得悉,一个年轻人为她而自杀了。这孩子突然明白了什么事,明白了女人,那是欲望与死亡的对象;生活的对象,女性的原型本身。她也希望拥有那种力量,那种威力。当她在中国情人真实或虚幻的怀抱里的时候,她将知道自己有多大的威力。

所以,一切都变成了神话、传奇和神秘的故事,她拥有解密的钥匙,她学到了那么多东西,它们将奠定她的基础,保证她未来的生活。

她的作品的未来地点,已经刻在那个遥远的亚洲无情而悲惨的现实之上,巨大的不幸和失望就来自那里,但没有反抗,死亡出现了,铁面无情。她懂得了季风的猛烈和丛林的潮湿,懂得让人发烧、昏昏欲睡的炎热中午,懂得天真而不道德的快乐,她本能地放弃了这个殖民世界的仪式,因为他们不属于这个世界。很快,她就知道自己不是那里的人,但这种交换让她陶醉。她建造了一个属于她自己的诗意的世界:生存的痛苦和独自生活的巨大失败,这些东西的“音乐”一直在行动,像一个疯子,像一个女乞丐,想试图弄懂,想生活在“痛苦之链”的中心,然后写作,写作。“写什么?”母亲问她。写“所有那些东西。”她回答说。那些东西指的是:世界死亡了的身体,爱情死亡了的身体。写所有走向激流的东西,“在强大的欲望中”,抓住流水,不让它流走,“及时”抓住凶猛地迎面而来的东西,就这样,投身于巨大的欲望当中,投身于被禁止的东西,被阻挡被拒绝的一切。

这志向在心中越来越远大。杜拉斯总是把它与一个神秘的行为联系起来,因为只有在这种极度紧张的状态中,在这种忘我之中,才能写出点什么,她自愿这样做,就像“走向断头台”一样,她说。母亲不断地问她,当她回答说“我要写小说”时,她指的不是经典小说,而是储藏在她脑海里的一系列图像,这些图像将按照自己的方式组成小说,和她不久之前所读的小说完全不同。夏日的晚上,昆虫和蚊子飞来飞去,她曾懒洋洋地躺在一张长椅子上看书。

。 想看书来

第一章 写作的场所(6)

这并不是一切:她把爱情留给了小哥哥保尔,动作粗鲁得就像投入那个中国人的怀抱里一样。她知道这“不一样”,就像她说的那样,然而,当他带她到河里去游泳时,她觉得他既软弱又有力。他们不怕鳄鱼,也不怕那些可怕的野兽,尽管被它们咬了刺了会发烧,会得疟疾。她给中国人的爱,她也完全可以给她的小哥哥。在《来自北方的中国情人》中,她冲破了禁忌。是的,她和哥哥做爱了。真的吗?真不真又有什么关系?“如果我这样写出来了,那是因为这是真的。”她说。只有写作能代替事实,写作是审判确实发生过的事情的绝对法庭。现实,巨大的幻想,对作家来说是同样的写作素材。

母亲所说的“孩子们的丑事”,让他们体验到了一些极端的事情。在寂静的丛林中发出叫喊,布满星星的蓝天下,兄妹俩自然凶猛异常。愿望实现了,家庭却破碎了。她不喜欢那个情人。在欲望的驱使下,她曾属于了他,她总是屈服于这种强烈的欲望。她的生命力太旺盛了,不断使她产生写作和寻找的欲望。

她和保尔一起跳舞,那是幌子,遮掩着他们已经满足的欲望。他们身上的什么东西一时又把他们粘连在一起,音乐却到处响起,充满了整个空间,把他们抛在“洞”里。晕眩,如同卡洛斯?达莱西奥的旋律,不停地在《印度之歌》中反复,带着人们走向空白,走向战栗的“洞穴”。

在这里,重要的痕迹,它们从未消失,而是躲藏在作品中,重新拼图。写作就像织布,编织图案,穿梭走线,蔑视流逝的时间。

大坝后面的土地已经毫无指望了。失败在继续。七年来,每年都要堆沙包,加高堤坝,每年都要重新开始这一壮举。但与潮水、与不可遏制的东西斗争是没有用的。完成了又被破坏,同样的悲剧一再发生。这是你无能为力的事。一天晚上,他们全都去了大坝附近的屋子,最后一次坐在平房的游廊里。晚风吹拂着他们,也吹刮着沙子和庄稼,庄稼刚刚长出来,但注定要遭到灾难。他们凝望着漫长的山脉,默默地离开了,把一切都抛弃给了时间,留给了佣人,甚至包括家具和家庭用品。

记忆漆黑的秘密中还藏有许多其他“绝对的”照片,藏在漆黑的船舱里:当大哥出发前往法国时,小玛格丽特发觉母亲都因这种分离而快要死了。身边的那两个小的,她似乎出于道义才爱他们,她将放弃,放弃一切,放弃想在印度###“创造法国”的努力,放弃为殖民地效劳。她不再管家,一切都让仆人去管,听天由命,生活一团糟,她的内心感到极其痛苦和失望,随它了。

玛格丽特呢,这时正沉浸在堤岸1的疯狂中,她意识到了自己的魅力和总是在心中骚动的欲望,后来,这种欲望转向了写作。她喜欢这种强烈的愿望,喜欢身体的这种“游离”状态,喜欢只有他们才体会过的这种狂野,好像重新找到了昔日的天真。她因此而喜欢卖淫,知道只有自己才能给家里弄来钱,凭自己的身体。母亲不喜欢她,这甚至更促使她投身于这种让人想入非?

热门小说推荐
魔师逆天

魔师逆天

前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...

师娘,借个火(师娘,别玩火)

师娘,借个火(师娘,别玩火)

师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...

超凡世界

超凡世界

地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...

神印王座

神印王座

魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...

圣堂

圣堂

天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...

我的极品老婆们(都市特种兵)

我的极品老婆们(都市特种兵)

一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...

从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...

有!...