第一小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

寻根，寻找一个“退潮”的世界，“躺着男男女女的沙滩”，一望无际的稻田与河流或南海水天相连。这个诞生地占据她的全部作品。因为没有任何东西比她的童年更重要了，“不会结束的童年”，正如她引用司汤达２的话所说的那样。

仅有一生是不足以让这些图像完全协调的，但通过一本书，它们还是乱七八糟地突然出现了，或者，随着对生命的希望减弱，随着“夜航船”的航行使她沉入自己的黑夜，它们胜利地强行闯入了。

夜晚，当一切都沉静下来，她曾坐上敞篷四轮马车在永隆散步，那时，炎热、麻风病、殖民者的傲慢和安南人的贫穷全都归于沉寂。

母亲穿着宽大的黑裙，端坐在车中，坐在长凳上的孩子们好像很乖，一点都没有暴露出他们的野性和充斥着那座屋子的巨大仇恨。她在她的作品《玛格丽特？杜拉斯的地点》中，曾回忆起她穿过稻田时的情景。她在湄公河边长时间地兜来兜去，黑夜又来临了，降落在摇曳不定的湿漉漉的棕榈叶上。写作就来自这些图像，要根据这些图像来理解这个不幸的同时也是幸福的故事。

还有许多类似的图像能让文字诞生，揭示童年时期的这种神话。穿绸裙的小女孩站在一个年轻的印度###女子身边，玛格丽特？多纳迪厄脸上的大眼睛好像在询问，好像感到非常奇怪，对这个世界无动于衷。出现这种不解的神态，是因为碰到了已经预感到的、不明白而又不可避免的东西。在另一幅照片中，我们还看见她和父亲在一起，夹在父亲的双腿间，头上扎着一条大辫子，穿着一条让人想起疯狂之年的裙子。那是在1920年前后。这幅照片可以当作殖民地的宣传广告：那里的一切似乎都那么平静，一切都显得十分自然。在另一张照片中，父亲埃米尔没有再出现。父亲已经走了？死了？还没有。他在法国，在河水中，治疗阿米巴痢疾，但他没有躲过去。那是1921年12月4日，他才49岁。孩子们一无所知，是后来才知道的。在这张照片中，已经看得出被抛弃的迹象了。母亲的表情仍然那么沮丧，极度疲惫，好像在忍受流逝的时间。两个儿子也不像另一张照片中那样潇洒了，没有摆姿势，只有小玛格丽特仍保持着那种惊慌的神态，好像想知道什么。这种恐惧她同样也无法掩饰。

txt电子书分享平台

第一章　写作的场所（2）

此后，便是赤道边炎热的日子和毫无生机的时间，植物和大海让人感到压抑，到处都是腐烂的东西，好像有什么东西马上就要死去。是殖民地，还是这个家庭、这个世界？毫无疑问，要死去的是自己，人们感到了自己的孤独、茫然和逃跑。

父亲在世的时候，这个家庭的生活还是挺排场的。父亲是数学教师，被任命为交趾###的教育处主任，他们住在旧楼里，楼虽然破，但大理石和仿大理石还在。后来父亲走了，一切都发生了动摇。母亲不过是一个小小的白种女人，社会地位还没有本地的上等人高。她是穷乡僻壤的女教师，位置很容易抢夺，因为她孤立无援，没有人保护她。一切都已经开始了，从幻想开始。在金边过完奢华的生活后，便开始住木屋了，到处都让人泄气，但母亲也给了孩子以自由，让他们自由地跟当地人玩耍，以至于他们都觉得法国对他们来说太陌生了，他们就是这个地方的人。

孤独地住在诺弗勒堡时，她还回忆起许多别的情景。是强行冒出来的。写作的历史，在某种程度上也意味着：从井底爬上来。吊脚楼的脚桩歪歪扭扭的，给未来的作品奠定了基础，并且肯定了它们，使它们令人惊叹。

可是，那部著作不属于作者。不是她写的，而是对往昔的回忆写的。除了顺其自然，用不着做任何事情。就像那侵入稻田的河水，无法抵挡，无论是堤坝还是最强烈的意志都斗不过它。杜拉斯回忆起来的，就是这个过去了的故事。作品没有提纲，也没有预先设想好的东西，没有前提。只是顺其自然，甚至不知道如何开头。一行行的文字，一页页的纸，它们将构成文本，其中自有内在的整体，紧挨着作品的中心。

所以说，玛格丽特？多纳迪厄，也就是后来的杜拉斯，不过是一个白人小女孩。杜拉斯是法国马尔芒德附近的一个小村庄，父亲在那里有一座古宅。她不属于富裕阶层，那些有钱人下午打网球，晚上躺在白屋的帆布躺椅上。她也不是安南人，尽管她觉得自己跟他们很接近，跟他们有一种奇特的相似，有一种默契，有一种天然的同情，有亚洲人的那种沉默的本领。他们对权力不感兴趣，显得有些神秘，杜拉斯隐约觉得自己能揭开这些秘密。她离群索居，“不知生于何地”，就像她自己所说的那样，是个“克里奥尔人”１。

她和她的家庭被贬到与当地人一样的地位。母亲还相信巨大的殖民计划，相信这是在拯救法国，所以才离开家乡阿登省，她想“把法国给予”她觉得需要法国的人。

玛格丽特？多纳迪厄喜欢茂密的热带丛林，喜欢在河边奔跑，在河中像野孩子一样洗澡。她喜欢吃芒果，芒果汁流得满嘴都是。“我们吃水果，打野兽，赤脚在小路上走，在河里游泳，去抓鳄鱼，那时我才12岁……”

虽然美中不足，但珍贵无比，让人想起美好的过去，想起那种永不复返的诱惑……

她喜欢喝中国汤，喜欢吃熏肉和辣鱼，喜欢吃被潮水冲到河边的螃蟹。她不喜欢母亲给她的肉和苹果，来自诺曼底的青苹果会让人一下子就想起法国，但无论是她还是她的小哥哥都不喜欢。“肮脏的小安南人”。

她越来越看不起她在学校里遇到的殖民者的女孩们，来看她母亲的白人她都不喜欢。他们重建法国的方式让她恶心透了。她既不怕发烧，也不怕来屋子周围游荡的野兽，不怕麻风病人，也不怕到厨房要饭的当地人。这是一种无视任何规矩、被人抛弃的生活，就像她后来在《在荒凉的加尔各答她叫威尼斯》的破屋里以另一种方式所展现的那样……断断续续的单调的时间，缓慢的音乐，只有她已经听到了节奏：那是失败的音乐，既庄严又温柔，萦绕不已，进入人们的大脑，不再离去……

她很小就明白了事物的发展是命中注定的，看着浊流滚滚的湄公河和被河水冲走的动物死尸，她被迫接受这一事实，她对盲目骚动的世界无动于衷，她的目光尤其表明了这一点。在她身上，目光能告诉你结局已定，事情已经完成，不可逆转，尽管童年刚过，一切都还没有真正开始。她是从河水中明白这一明显的事实的。河水淹没一切，淹没了母亲的大坝，摧毁了她的希望，就像是世纪初的大水，神秘而强大，人类的任何意志都无济于事。“我的家乡，就是这片泽国。”她说。河水和海水，三角洲的水和溪水，柔软而泥泞的稻田里的水，全家冲洗平房时从水桶里倒出来的水。那是在过节，小哥哥把瓮里的水倒在了她仍然赤裸着的身上。

第一章　写作的场所（3）

因为水并不总是带来恐惧和痛苦，它也是一种快乐和洗礼，在丰富的日常生活中，森林也有其作用，既可怕又迷人。那是未来的作品的基础。

久远的景象突然接二连三地出现在书中。在写《厚颜无耻的人》时，玛格丽特？杜拉斯把它们与时间剥离了开来，好像想以此来平息它们的暴力。可是，如何能避得开她所说的那些“壮举”呢，因为让人喘不过气来的粗鲁歌声不断地响起？

“废墟与死亡的共同故事”挖掘着地下走廊，毁灭不懂得回忆起它的人生，纠缠着想象。

用她的话来说，就是“不知生于何方”。出生在一个“白人无赖的家庭”，她后来连父亲的姓也不认了；出生于那个杂种之地，那里的景色复杂多变，波浪起伏；出生在那个厚颜无耻的家庭，“从来不说早上好晚上好……新年好。从来不说谢谢。从来不说。”她想她的母亲一定是毫无远见，缺乏爱心。

父亲去世后，全家曾一度在杜拉斯村附近的帕尔达扬度假，那是祖传的地产。七八岁的时候，玛格丽特？杜拉斯回去度过长假，还记得种着棕榈树和冷杉的大花园，那景象充溢了她的脑海，