第一小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第15部分（第2页）

图廖伟棠·何经泰

从前有部电影有这样的台词，“穷人的手和富人的手是握不到一起的”，说完这句话，贫困的革命的农民的儿子就毅然决然跟地主的女儿分了手。他们本是一对恋人。他们这么做，以前从阶级的立场看是有道理的；如今从品位的立场看也是有道理的。好比同学聚会上，刚下岗的倒霉蛋儿需强装笑颜听温饱有余的白领宣扬宜家家居，另一位跑遍欧美的领导级人物则忍不住打断白领的话：国贸新开的意大利真皮手工家具店，比宜家有品位多啦，你们真该去瞧瞧……

大部分时候，我们对朋友的选择是建立在“物以类聚”的基础上的。这有助于维护心理健康，避免嫉恨，并迅速建立一针见血的交流。而大部分时候，我们周围都是些小资模样的朋友，虽然薪水达不到国际小资的标准，但具备足够的小资品位，在时尚杂志的精心煽动下，终日谈论村上春树、王家卫、莒哈丝、爵士乐、GUCCI皮包、红酒和宜家……

瑞典宜家（IKEA）在国外多设在郊外以降低成本，在北京的分店却敢开在繁华的三环路上，大概是摸准了中国人的心思，直捣小资的命门：贵是贵一点，但只要做足了品位，贵一点又算什么呢？贵一点甚至是必须的，更能刺激人们的购买欲——睡一张欧洲制造的床和睡一张同质量河北制造的床有何分别？只有价钱的差异才能体现品位的不同，更何况所谓的欧洲制造仅仅是贴上欧洲制造的标签。

标签就是品位。品位就是钱。所以宜家暂时宜小资的家。所以小资津津乐道小资的品位，内心向往中产；中产津津乐道中产的品位，内心渴望贵族。可中产离贵族的距离要比小资离中产的距离远得多。多少知识分子不怀好意地说：三代才出一个贵族……贵族成了一项精神化的称谓，和小资异曲同工，皆暗示出一种小里小气的优越感。

事实上，我们从没有比现在更需要“优越感”这种###时期可有可无的东西；事实上，我们心里清楚我们在捡别人的旧衣穿捡别人的旧话说。可是大多数人心甘情愿，从前唯政令是从，现在亦时尚亦趋。所谓的文化侵略，说白了就是文化商品的侵略。家居在商家心目中是商品，在购买者心目中就是文化。小资文化的本质就是花钱购买品位，然后快乐或者感伤。宜家家居代表了被精神化的物质生活，当我们坐在沙发而不是太师椅上听爵士而不是高山流水，我们的审美观乃至人生观自然就发生了变化——可这是活该，谁让我们上世纪没发明创造出什么好东西。

。。

52　到钱柜去访亲会友

Meeting　with　Friends　at　Qiangui　Karaoke　Bar

文赵赵

图廖伟棠

“麦乐迪”刚进北京时，北京人快要乐疯了。要知道，从前的北京人民是在多么艰苦的条件下唱卡拉OK的：只要有个调就行，根本不管不顾画面是否荒诞。而且很有一部分歌曲的卡拉OK版，总有一支电子琴弹奏着单音的主旋律从头跟到尾，就像一直有个“烟酒嗓儿”却又不会吐字儿的混蛋，随着你的歌唱而大声哼哼甚至盖过你的声线。

我有几个朋友，就是靠早些年间拍卡拉OK致富的。说到如何拍摄，其实就是找几个戏剧学院的学生，甚至随便找个歌舞团一辈子跳不到第一排的伴舞，胡乱在泳池边上走来走去摆几个pose，再由脚尖儿拍到脑门儿，在穿着三点式的中段儿多停留一阵子——齐活。我们就曾经在那些黑漆漆的、逃生可能接近于零的卡拉OK包间里，指着画面上土到极点的、未成名时的大腕儿们惊异地叫：“啊，胡兵呀！”“啊，陈小艺呀！”

“麦乐迪”让北京的联欢之夜迅速上了一个台阶。相对精良的音响，相对齐全的歌库，相对新式的服务——当然，比起后来的“钱柜”，一切只是相对而言。但当时已经很了不得了，北京的“爱乐人”还没见过KTV里自设酒水超市的，没听说过KTV出版自己的杂志的，就为了这种最前沿的时尚生活，玩着扑克牌在大堂里坐等四个小时甚至更长时间是常事，只要最后能唱上歌，就牛逼，毫无怨气。

“麦乐迪”领了一阵风骚后，迅速崛起了一大片类似的KTV，包括唐人街、华普中心等等，其实他们的硬件软件设施与“麦乐迪”相去不远，但北京人好“扎堆儿”，这能从他们吃饭看出来，只要流行什么菜，就全民总动员，非此菜不吃，直到莫名其妙再出一个新菜系，才又一窝蜂转战沙场。

“钱柜”的出现打破了“麦乐迪”一统江湖的局面。那些着黑西服前呼后拥的waiter让北京人仿置身香港的黑帮片，以为自己变作黑社会大哥。宽敞舒适的大堂，殷勤周到的服务，尤其，一应俱全、更新极快的歌库，令耳朵与港台fans同步的男生女生乐翻了天，频频在包间里唱着第一时间出炉的真还是热腾腾的榜首歌曲，或者，冷门到很冷的卜学亮的rap，无所不能。

北京的夜生活本来就十分枯燥，前面说过，因为爱“扎堆儿”，连有新酒吧开业，来来去去满场都没有new　face，“小资”们前一阵看着《Sex　and　the　City》，就曾疑惑地相互询问：“这曼哈顿，这高档生活，跟咱北京CBD里混来混去的，没什么两样儿啊？”于是自豪之心大涨，越来越不把美国人民放在眼里。

所以，北京人民改到“钱柜”“扎堆儿”了。人人都有不同的朋友群，可居然不同的朋友群能在相同的地点遇上——“钱柜”的自助餐厅，自动扶梯，楼梯上，洗手间里——真的是没有一个晚上能不遇见熟人的。我敢说，“人面儿”广点的，随便推开“钱柜”里十个包间的门，肯定能在其中一间里找到认识的人。否则我免费在“钱柜”当一个礼拜服务员。

有时候我会想：人民为什么这么爱歌唱？后来觉得，还是因为胸口有口闷气压着。唱歌这回事，是由丹田往外撒气儿的，所以，这是最好的排泄精神垃圾的渠道。很多无聊男女，在KTV里唱怨曲，喝到半梦半醒，任由摸摸捏捏，再想到这身世飘零，泪如雨下。白天，KTV之外，都跟人似的。

因为“钱柜”的出现，迅速有了“金柜”“银柜”，完全记不清楚。有次脑子糊涂的我，打电话叫人时竟大声地说：“对，就在东直门桥边儿上，‘铁柜’，对，叫‘铁柜’。”

53　洗脚店的爽快人生

Herbal　Foot　Washing

文胡晴舫

图廖伟棠

北京的洗脚店是我的封建中国。

洗脚，学名是足部按摩。哪里都有足部按摩店，你会说。从台北、金边、曼谷、香港、上海、长沙、东京、首尔，你想得到的亚洲城市都会有。北京，北京只不过是另一个亚洲城市罢了，有什么区别。

但，北京的洗脚店不同。就是不同。如同这座当了八百多年首都的城市本身气味一样，它有种古老隆重的气势，有股装模作样的讲究，北京的洗脚店不仅仅要让你松弛筋骨，他们特意要你觉得这是一种特权──北京车多，官多，特权也理所当然要跟着增多。就算洗个脚，都得有些官家气才行。可不是，洗脚在以前可是个特权，你以为老舍的骆驼祥子拉一天车下来能有个机会洗脚吗？给他那双扑满灰尘、劳苦疲惫，或许还布满疤痕的双足来个SPA？记得《大红灯笼高高挂》里巩俐饰演的四少奶奶吗？她得谎称怀孕了，才能享有洗脚的特别待遇。

如果对你来说，足部按摩已经成为一种现代行业，你的足部按摩师傅跟你的美发师、银行理财专员、家庭医师、品牌专柜销售员没什么差别。他们的社会角色中性，不含阶级意涵。试试北京长安大街边上的洗脚店。当你被引进一间可以容下一打人的贵宾室时，你忽然惊悟，你可不是身在什么无名的亚洲城市，你在北京，一座把架子端足、决意要流露泱泱大国风范的古都。他们的洗脚店不只是让小商人或小妇人来休息放松的，他们的洗脚店是准备来招待“贵宾”的。他们的按摩师傅走进来服务的方式，像士兵般训练有素，敲打腿部的节奏匀称而一致，仿佛一支军队上战场的整齐步伐。

上北京的洗脚店常常让人有罪恶感。因为它的官气，它的阶级意味，它的社交气质。而，它吸引人的地方也正在于此。当我往那把比飞机头等舱还宽敞舒服的扶手椅上一靠，按摩师傅沉默而严肃地将我刚刚浸泡过草药的双脚放在他的双手中，我的脑海就会飞掠过一切一切关于古老封建北京的画面：大雪纷飞的胡同，四合院的沉寂午后，冬天只剩下黑色树干的树木，早晨烧饼刚出炉热腾腾的白色烟雾，桃心木桌面摆着一碗碗精致可口的点心，细工雕刻的长桌搁着景泰蓝的洋钟；尤其，我会联想那些隐身于深宫宅院里、始终面孔不明的仆人，历史上他们的数量远远超过他们终生服伺、倚赖吃饭的主人。?