第一小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第2页）

“改革开放后，第一拨做生意的人是个体户和特权阶层，作为社会边缘人的个体户为生活所迫，不得不做，特权阶层则做‘倒爷’。”冯仑说，“不过，第二拨人的起点已经高了许多，大多是知识分子和政府官员，当时叫‘下海’。”

“下海”并不是“下海南”的缩略，但冯仑一些人也确实从海南赚到了第一桶金。

“下海”之后的一年多，是冯仑最为艰难困苦的时刻。他先是回到北京，找到当时的中国社会调查所临时干了3个月，一共拿到72块钱。后来又经人介绍给牟其中做南德集团的总办主任。“也曾潦倒过，最惨的时候几个月工资都没拿到。”冯仑并不回避。

水浒大哥

1991年9月13日，中秋节。海口市中心道路的草丛中，万通的创业者们——冯仑、王功权、刘军、易小迪、潘石屹和王启富，围坐在一起展望未来。屁股下压着刚刚领到的营业执照，兜里却只剩下了几百块钱。

与几乎所有那个年代初揭竿而起、权力结构缺乏资本力量支持的民营企业一样，初生的万通承袭了中国传统的组织模式。6个人当中，冯仑年纪最大，“下海”前又坐到了海南省体改所常务副所长的位置，而且当过那时还是传奇的牟其中的副手，自然成了头儿。“我们拷贝了《水浒》的组织结构模式，从1991年到1995年，我们谈论得最多的就是《水浒》。”

秦松龄：混合体冯仑（2）

在海南，“万通”的全称叫“海南农业高技术投资联合开发总公司”，做的是“农业开发”的买卖。其实，1991年时的海南，所谓“农业开发”不过是地产开发的代名词。

万通运营初期所有的资金都是借款。与大多数民营企业早期历史一样，万通不是先有资本后有利润，而是先用贷款生出利润，然后才有资本。幸运的是，他们在半年内通过炒房掘到了第一桶金。

到了1993年，冯仑他们开始觉得不对劲了。“海南当时有万家房地产公司，而在海南省600万人口中，城市人口不到100万，到现在，海口市本地居民也不到50万。你想想泡沫有多厉害！”冯仑说，“现在的泡沫，跟真正的泡沫相比算不上什么。”

冯仑带着兄弟们和钱回到了北京，找到华远，拿下了阜成门地铁站附近的那块地，请香港来的邓智仁做顾问。开发的万通新世界商城让大家赚了个盆满钵满，揭开了北京房地产开发市场化运作的序幕。

但天下没有不散的筵席。合伙时间长了，内部的分歧越来越多，到1995年，这种担忧在万通终于也成为无法挽回的裂痕。六人之间发生了“裂变”，三人要求退出。

新的解决模式仍或多或少地承袭了梁山好汉们“座有序，利无别”的粗犷风格：六人平分了万通的股权。冯仑至今认为，从一开始产权不明晰到明晰的过渡中，“平均主义”是比较好的做法。

冯氏哲学

有任志强的地方，就有掌声。有冯仑的地方，就有笑声。

任志强开口必有责骂。冯仑言必有譬喻。不管是高层论坛、记者采访，还是朋友聚会，冯仑的比喻那是信手拈来，毫不费工夫。

在“儒家文化与世界级企业”论坛上，现场的演讲嘉宾都试图证明这二者之间有必然关系，冯仑却说：“人睡醒了出门的时候披着一件衣服，其实没这衣服也没什么。你*不是靠衣服，但没穿衣服的时候*就丢人。”

冯仑说，“一个人站在山头上，我们看到的只是他伟大的阳部（编者注：指正面，太阳照射的一面），但你不知道他其实是从阴坡爬上去的。所以，我只对伟大的*感兴趣。”

冯仑自称是一个混合体：资本家的工作岗位（万通董事局主席），无产阶级的社会理想（20岁入党，当过中央党校讲师），流氓无产阶级的生活习性（脱离体制，落草为民，曾经潦倒、自嘲自谑，因此言辞无所顾忌），自由文化人的精神享受（原本是个读书人，法学博士）。或许正因此，冯仑的话语模式显得与他同时代的企业家风格迥异。大他三岁的牛根生话语质朴，大他一岁的黄宏生出语极端，小他两岁的顾雏军满嘴谎言。

据说冯仑读过相当长时间的旧书，文言文功底好（元月9日后的某天，潘石屹收到一首关于万通六兄弟聚会的文言诗，就猜测极有可能是冯仑发给他的）。他又喜欢鲁迅，认为鲁迅的语言就是文言、俚语的结合。20年来，冯仑坚持不懈地读各种“小报”，脑袋里装满了稀奇古怪的东西。他甚至对《新地产》的记者说，你知不知道雷锋也造过一次假？

与这几年作秀成癖的潘石屹相比，冯仑则显得些许沉寂。冯仑会出现于一些经济、管理论坛，演讲或作主持人，喜欢跟行业外的企业家在一起，喜欢讲述宏观经济形势，常写企业管理方面的文章，并时见发诸报端。少有人知道，他近来参加了刘晓光发起的阿拉善基金会，参加了“儒家文化与世界级企业”论坛，和王石、王小丫等参加了“玄奘之路体验之旅”，但从北京到敦煌住了一宿后，选择了匆匆离开，理由是“不想受如此的摧残”。　电子书　分享网站

秦松龄：混合体冯仑（3）

冯仑说他是“北京人＋陕西人＋浙江人”，又是“首都人＋浙江人”。冯仑在北京24年，西安22年，“有北京人的大气，爱讲理想，动辄纵论天下大事；有陕西人的固执，是骨子里的固执；有浙江人的文人气质，浪漫、敏感而灵动。”西安也是古都，所以又是首都人，吸收了皇城地气，“所以很骄傲。对外人都很给面子，但内心执著，我就是我，任你怎么说。”

每个人一生经历的事情都会在表达上留下痕迹，于是，任志强成了愤青的国企领导人，黄怒波成了诗人地产商，冯仑成了幽默企业家。

云里下棋

冯仑跟王石、柳传志谈得甚好。

前几天，冯仑又遇到了王石，这次他们探讨的话题跟“下棋”有关。“如果我俩把棋盘放在地上下，旁边的人都能看得懂。但如果我俩把棋子撒到了空中，把棋盘挂到了云里，就都看不懂了。王石的车过来了，我一想，还在云南，我的马还在日本。他的象10年后才出现，我的帅20年前就抄起来了。”

冯仑说，这就叫战略，会下这种棋的人才叫有眼光，这样的企业才能不败。如果做了一件事，全中国的人都能看懂，都认为是百分百成功的事，即使是对的，也变成错的了。因为1万个聪明人都在这里搅和，非把这事给搅烂了。

冯仑实质指向的是万通和万科目前都在走的“美国模式”。万通在2002年请来清华大学和咨询公司的专家，研究美国房地产发展进化史和中国房地产上市公司。2004年，万通放弃得以成功的“香港模式”，全面导入“美国模式”。

到目前为止，也只有万通和万科在走“美国模式”。是“美国模式”曲高和寡，还是别人不屑于此？冯仑又说了：“当那些人还沉浸于洞房的时候，我们已经提起裤子出门奔下一个洞房了。当我们在下一个洞房快活的时候，那些人都已经进坟墓了。”

冯仑认为，“香港模式”有它成功的特定环境。香港是一个城邦经济体，70％以上的市场份额集中在五大地产商手中，土地是个“物理概念”。但中国跟美国相似，土地供应量大，土地的价值跟上面的GDP产出有关系，所以是一种经济概念。“前几天，王石还对我说，万科2005年销售收入超过了100亿，但市场份额竟然下降了。万科的增长还赶不上市场的增长。”

因此，冯仑坚持，万通只做经营性土地储备，不做存货性土地储备。“买了那么多地，你能开发完吗，一大堆负债，净资产收益率直线下降。外人都觉得美女生活幸福，但美女老说红颜薄命。”

万通研究美国房地产发展进化史，发现“第一代工头，到处炒地炒房，也有泡沫；第二代是厂长，开始出现分工协作；第三代是张艺谋。张艺谋靠什么赚钱，钱不是他投的，故事不是他写的，但他知道什么故事可以拍，他知道找什么演员能赚钱。”

“转型和增长中间会有一个过渡期，会慢一点，慢一点就忍吧。当别人都说超过100亿的时候，就要控制住，不要跟这事较劲。美女多了，不能说我丑就上吊吧。她长得漂亮，红颜薄命呢，我长得差，但日子过得踏实。”

谈及万通正进行中的国际私募及境外上市，冯仑说：“好姑娘幸福是目标，出嫁不是目标，出嫁有可能是幸福，也有可能是坟墓。实在没人要，也得做个清清白白的姑娘在家待着。”他