第一小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第90章（第1页）

&ldo;发生了什么事，亲爱的？&rdo;苏珊娜问。

&ldo;门不让我进去，&rdo;卡拉汉说，&ldo;门上有一个铁把手，我握住把手的时候，那里面喷出火来，就好像逆行的闪电一样。那火把我逼得滚下了台阶，一直到了下面的水泥路上。它给了我这个。&rdo;他举起了满是疤痕的右手。

&ldo;还有那个吗？&rdo;苏珊娜指着他的额头问。

&ldo;不，&rdo;卡拉汉说，&ldo;那是以后的事了。我爬了起来。走了一会儿。又来到了斯宾塞药店。这次我进去了。我买了绷带来包手。付钱的时候我看到了一个广告牌。骑上大灰狗。&rdo;

&ldo;他说的是灰狗公司，亲爱的，&rdo;苏珊娜告诉罗兰，&ldo;是全国性的巴士公司。&rdo;

罗兰点点头，做了个手势示意卡拉汉继续讲。

&ldo;库冈小姐告诉我下一班车是去纽约的，我就买了那趟车的票。其实哪怕她告诉我那趟车是去杰克逊威尔或是南达科他州的热燕麦，或是希腊，我都会去的。我只是想离开那镇子。我顾不了那里有人死掉，或是遇上比死更糟糕的事，他们有些是我的朋友，有些是我的教民。我只是想离开。你能理解吗？&rdo;

&ldo;是的，&rdo;罗兰毫不犹豫地回答道，&ldo;我很理解。&rdo;

卡拉汉盯着他的脸，罗兰脸上的表情让他确认了这一点。再次开口讲话时，他的声音冷静了一些。

&ldo;罗瑞塔&iddot;库冈是镇上的一个老姑娘。我当时的样子肯定把她吓坏了，因为她问我能不能到外面去等车。我出去了。最后车终于来了。我上了车，把票给了司机。他把票一撕两半，自己留下一半，还给我一半。我坐下了。车出发了。我们在镇中央闪烁的黄色灯光下出发了，那是旅程的头一英里，把我带到这里来的旅程的头一英里。后来‐‐可能是凌晨四点半吧，车窗外还是黑的‐‐车停在了‐‐&rdo;

7

&ldo;哈特福德，&rdo;司机说，&ldo;哈特福德到了，老兄。我们要停下休息二十分钟。你想下车买个三明治什么的吗？&rdo;

卡拉汉用缠着绷带的手从口袋里摸出钱包，差点没抓住。他嘴里还有死亡的味道，是一种涩涩的口感，有点像烂苹果的味儿。他需要什么东西把那种味道去掉，如果没有东西能去掉那种味道，那么就要能改变那味道的东西，如果连那也没有，至少要能盖住那种味道，就像你用一块廉价的地毯盖住地板上难看的洞一样。

他拿出二十块钱给司机，说：&ldo;能替我买瓶酒吗？&rdo;

&ldo;先生，我们有规矩‐‐&rdo;

&ldo;当然了，零钱都归你。一品脱就够。&rdo;

&ldo;我可不希望有人喝醉了在我的车上发酒疯。两个小时之后我们就到纽约了。到了那儿之后你想要什么都行。&rdo;司机试图挤出一个微笑。&ldo;那可是个逍遥城，你知道的。&rdo;

卡拉汉‐‐他再也不是神父卡拉汉了，至少从教堂门把上喷出的火是这么回答的‐‐又掏出十块钱。现在他把三十块钱摆到司机面前。他又一次对司机说一品脱酒就够了，而且他不要找回的零钱。司机可不是弱智，这次他接过了钱。&ldo;但是你可不准在我的车上发酒疯，&rdo;他又重申了一遍。&ldo;我不希望任何人在我车上捣乱。&rdo;

卡拉汉点了点头。不准发酒疯，这是规矩。司机下车走进一个组合式杂货店‐‐在哈特福德边境上的那种卖酒和快餐的小店。还是漆黑的凌晨，附近的一切都笼罩在路灯黄色的灯光下。美国有一些隐秘的高速路，潜藏着的路。这个地方就位于通往一个秘密公路网络的斜坡上，卡拉汉感觉到了这一点。他从凌晨的风中感到了这一点。纸杯子和香烟盒被风吹着在柏油路上翻滚。风在广告牌和煤气罐之间穿行，呼呼的声音像是人在低语，煤气罐上写着日落之后请先付费再加气。他从马路对面的十几岁男孩身上感到了这一点。那男孩在四点半的凌晨坐在门廊上，双手抱着头，寂寞的样子就像一篇沉默的描写痛苦的文章。那些隐秘的高速路对外是不通行的，但它们对着他低语。&ldo;来吧，伙计，&rdo;它们说，&ldo;你在这里可以把一切都忘记，甚至自己的名字，要知道当你身上还沾着妈妈的血，还是个只会哇哇哭喊的光屁股婴儿时，那名字就开始跟着你了。人们把名字绑在你的身上，就像把一个罐头盒绑在狗尾巴上一样，难道不是吗？但是在这里，你不用拖着那个东西到处跑。来吧，到这里来吧。&rdo;但是他哪里都没去。他在等着汽车司机。很快司机就回来了，手里拿着个棕色纸袋，里面装着一品脱老木屋牌啤酒。卡拉汉很熟悉这个牌子，一品脱这玩意在这穷乡僻壤大概能卖到两美元二十五美分，也就是说司机刚才赚了差不多二十八块钱的小费，不管是他自愿给的还是迫不得已的。不坏嘛。不过这就是美国方式，对不对？付出很多，得到很少。如果老木屋真的能去掉他嘴里那可怕的味道‐‐那味道比他的手痛还难耐‐‐那么它还是很值三十美金的。去他妈的，如果那样，它能值一张百元大票。

&ldo;不准发酒疯，&rdo;司机说，&ldo;如果你撒野，我就把你扔到十字布朗克斯高速路的正中间。向上帝发誓我会的。&rdo;

灰狗巴士到达波特主干道之前，卡拉汉先生已经喝醉了。但是他没撒野；他只是安静地坐在位子上等着下车。他下了车，加入了荧光灯下的早晨六点钟的人流之中：吸毒的人，开出租车的人，皮鞋锃亮的小伙子，十块钱就跟你走的姑娘，打扮成女孩、五块钱就跟你走的男孩，挥舞着警棍的警察，拿着晶体管收音机的卖大麻的家伙，还有刚从新泽西来的蓝领工人。卡拉汉加入到他们的队伍中，喝醉了但还是很安静；挥舞着警棍的警察们懒得看他第二眼。波特主干道的空气里弥漫着香烟、驾驶盘和尾气的味道。进站的巴士轰轰地响着。这里每个人看上去都有一种突然如释重负的表情。在白色荧光灯冰冷的光芒下，他们看上去都像死人一样。