手机浏览器扫描二维码访问
前 言(1)
“我再也没有嘴了,再也没有脸。”杜拉斯的最后一本书是这样结尾的。那本书由一些片言只语构成,是从玛格丽特的黑夜中挖掘出来的。那是在1995年8月1日,下午。前一天,她曾大声地问:
“谁知道我的真相?
如果你知道,那就告诉我。”
她是这样跟扬?安德烈亚说的,她喜欢跟扬说话。扬既不肯定事情是否会以这样的方式发生,也不敢肯定他在这种悲哀的仪式中,根据这种断断续续的语句整理出来的东西就是杜拉斯的原意,他甚至不敢肯定杜拉斯真的会在这部作品上署上自己的名字。但说到底,这又有什么关系呢?
《全在这里了》,这个干巴巴的书名,如同书中互不连贯的文字一样,在此表明,秘密是不可能揭开的,时间取得了巨大的胜利。所以说,直到最后一刻,杜拉斯“仍然什么都没做,仅在等待那扇门关上”。但她的作品的伟大之处,恰恰就在这种了不起的等待之中,她创造了张力,揭示了这种新的“心情间歇”。那种富有创造性的歇斯底里的狂怒,使她成了20世纪行文最冗长的作者之一,无法面对自己的真相。她最多只能在墨水的黑海里潜得更深的时候,能隐约看到:洛尔?V?斯泰因的疯狂、亚洲殖民地的疲惫、电影《印度之歌》的声音……
但是,由于不得不自我消失——“我与海藻一同消失”,她在同一本小书中承认——她只能接受这种虚荣的探索,她最喜欢的诗人波德莱尔1也曾进行过这种探索。
谁是玛格丽特?杜拉斯?她的地位何在?
许多素材不知疲倦地重复,展现在她的作品中,越来越难理解,让人难以看清她的面目,相反,使她处于一种玄奥的悲剧性的反光中。毫无疑问,玛格丽特?杜拉斯的作品,表面上尽管很脆弱,而且越来越散乱,但它们诉说着分离的巨大痛苦(“我不再和大家在一起了”,她说)及其必然后果:为聚合而努力。
照片当然有助于了解大家都在探寻的秘密和真相。这些照片,本来打算编成一本家庭影集,或者是“绝对形象”,杜拉斯曾决定和儿子乌塔一起来完成,但后来为了写《情人》被放下,如今结集在此,其中的大多数照片都未曾发表过,它们很好地道出了她的内心真实。交趾###2的照片,尽管表面上其乐融融,家庭和睦,作者是把它理想化了的。写作能够让她回忆起她喜欢过的人,尽管后来由于种种原因而互相仇恨,各奔东西,关系像“石头”一样无情。在这些照片中,有一些总在看着她,离她的书桌不远,在她的床头。她把它们像拼图一样贴在一起,当作她所写的故事的线索,当作想象的支柱,当作气候和气味的跳板。
这些各种各样的照片,拍摄于战前到20世纪90年代的几十年间,不管是沾沾自喜还是心灰意冷,也不管是拍电影的艰辛还是自我侵害,是在诺弗勒堡和朋友们或孩子们一起度过的短暂的快乐时光,尽管它们所展现出来的东西都不可避免地有些死板,但在很大程度上让人看清了玛格丽特?杜拉斯的性格。这些照片都是她的朋友或儿子拍的,反映了这位作家的另一面。如果说其中的不少照片没有掩饰她常常处于的那种难以忍受的被抛弃的状态(在大家所熟知和“正式”的照片中,这种状态如此明显),它们却让人从另一个角度去认识杜拉斯,与她建立一种更加亲密的关系,更深地了解她。她懂得如何与读者建立这种默契。文字的空白和缺失,直观而随意的方式,顽强地探索摇摆不定、像大海的运动一样变化多端的自我(她很喜欢从特鲁维尔的黑岩公寓的窗口察看大海的变化),好像被这些在我们眼前来来往往的日常生活的照片所填补了,被它们不连贯的美所填补了。
故事结束于1996年3月的那场暴风雨中,结束于蒙帕纳斯墓地的一条横向的小路上。在这之前,她的读者和她真正的朋友们曾涌向圣日耳曼大教堂。她的棺材很小,就像小孩的棺材,在《印度之歌》久久萦绕的音乐声中,被抬出了教堂。
。。
前 言(2)
作品从那里开始了它秘密的行程。谁也不知道残酷的时间会给作家们的回忆和作品什么命运。然而,必须相信,那个如此卖力地扩大词汇的能量,让它们变成语句的女人,会得益于写作的。因为她在世界的污秽中,总是把写作放在至高无上的位置上。为讲述“无法讲述的东西”而写作,为理解生活而写作,“没有别的,除了它——生活。”
txt小说上传分享
第一章 写作的场所(1)
她的故事开始于茂密的热带丛林中,开始于沦为殖民地的亚洲昏黄的灯光下,开始于穿行城市和乡村、像蛙鸣一样的安南1话中,开始于人力车的车轮声终于平息下来的静寂夜晚。
这种被困囿的童年,是她未来作品的熔炉,杜拉斯对此永不疲倦。这一“雾化”的故事不断地重新开始。它总是要追溯得很远,寻找初始的甜蜜,给这个度过童年的地方以奶和黎明一样的白色,创世之初,照亮世界的应该就是这种白色的亮光。亚洲,交趾###。后来,没有任何东西能够战胜和代替这种消失的童年,无论是爱情还是因爱情而诞生的儿子,无论是她最喜欢的屋子还是酒精,甚至包括被死亡忘却,因为作品本身就能永远独自证明一切。
“月圆之夜,孩子们面对着暹罗2的森林,在平房的游廊里看书。”作为作家的她,现在还听得见昆虫的叫声和附近丛林中野兽踩在深草上的脚步声,然后,四周又归于沉寂。摇来摇去的躺椅把母亲摇得昏昏欲睡,远处,仆人和乞丐的声音打破了令人窒息的宁静,好像在这之前,在被暴力包裹的甜蜜中,什么都不存在一样。
这里并不是孩子能得到宠爱的绿色天堂,而是殖民地的荒蛮土地和让人失去灵感的粗俗景色。当地人精明而机灵,她在他们身上隐约发现自己有他们的习俗、游戏和欲望中的那种野性,她觉得自己与小哥哥逃到森林深处,喜欢躲在互相缠绕的树藤当中,窥视老虎和爬行动物,就是这种野性在她身上的反映。她和科莱特1一样,科莱特天一亮就会跑到勃艮第的旷野当中。
她的这个出生地,尽管一片平坦,却让人头晕眼花,青绿的,黄色的,大水泛滥,泥泞不堪,软软的沼泽地,总是湿淋淋的。让人浮想联翩的大地,鱼儿在千年老树的树冠和树枝缠绕的泉眼里游动。
那里很热,而且是闷热,衣服贴在肉上,总让人感到身上黏乎乎的。景色毫无生气,好像已经麻木,疲惫不堪。这里有些难以战胜的东西让人窒息、紧张,逼人走极端。
为了更好地理解这个故事,必须看清这些图像,理清这些时间和地点的碎片以及剩下的这些“流走”的记忆。还必须马上加上一句:为了更好地理解她的写作。因为甚至她断断续续的片言只语,说的也是童年的往事,她的作品想重建的也是这些有关童年的散乱片段。这是一个遥远的、没有结尾的故事,如同寓言和人们不断重复的古老传说,如同复杂得可怕的神话。
我们还是回到这些图像上来吧!杜拉斯慢慢地让它们从漆黑的井里爬上来,她把那些漆黑的井叫做她的“内心的影子”。
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...