手机浏览器扫描二维码访问
批《水浒》和毛(宗冈)批《三国》。
张批,有胡批乱批迂腐之批,也有很新鲜很现代之批。比方,他以为不必着意追问作者出处,说“何不留此闲工,多曲折于其文之起尽哉”?属于文本研读派。
《*》的作者,至今亦无定论。最早便有“嘉靖年间大名士”、“世庙时一巨公”、“绍兴老儒”等说法,统一之点就是非大手笔不足以完成这一部巨作。“绍兴老儒”是袁小修在其日记《游居柿录》贡献的说法,说“旧时京师,有一西门千户,延一绍兴老儒于家。老儒无事,逐日记其家*风月之事,以西门庆影其主人,以馀影其诸姬。琐碎中亦自有烟波,亦非慧人不能”。指出《金》有所摹本。虽然尚不能找到更确切的证据,但这样一部大书,这样丰富的事迹人物,这样细碎不苟的笔墨,应该是有相当的原型参照的。否则凭空捏造出一个偌大的家族故事,近于神话了。既有摹本,“亦非慧人不能”,这里不存在冲突。曹雪芹有家族真迹参照,并不影响其绝世本领。
《*》抄袭了不少曲词、戏剧、话本,但都是枝叶的,主干的故事却是自创。主脑人物中,当然有借自《水浒》的。《*》是从《水浒》横生枝节,另行编撰。
《水浒》是男性的世界,女人尽无光彩。梁山几员女将均乏女性本色,而且一种嘴脸。梁山之外的女人,皆邪恶刁钻*,如阎婆惜、白秀英、潘巧云、潘金莲等。对女人,《水浒》似乎深恶痛绝,《*》又将这一形势推向极端,女人大世界,那许多女人竟无一个好的。男人虽多是坏臭之蛋,到底也有几个好人。张竹坡总结说:“有一个李安,是个孝子;却还有一个王吉庵,是个义士;安童是个义仆,黄通判是个益友,曾御史是个忠臣,武二郎是个豪杰悌弟。”
《*》所写固然都是不好女人,却能写出上下左右高低,尽写出她们各自的不好来,真是了不起。《*》于杜撰对话一项最有本事,尽用女人的自家口吻来交代呈示她们的各自禀性,她们的各怀心事、心口不一。语言之泼辣鲜活,潜台词之层次丰富,是戏剧大师才写得出来的。而且,尽用白描和对话,写尽诸色,却尽可能不另加褒贬,这份自信和耐心,也令我们吃惊。书 包 网 txt小说上传分享
第九章 李瓶儿与庞春梅 *(3)
脂粉堆中,自然还以潘金莲、李瓶儿、庞春梅最为要紧,《*》如此这般:全书一百回,一至九回,算是序幕,到武松误杀李员外,西门庆跳窗逃走为止。这一跳,跳出《水浒传》;十至七十九回,才是正文,到西门庆之死为止;八十至一百回,算是大结局。潘金莲是无可争议的女一号,在序幕中的戏份就很重,到正文更是无以复加,举手投足直延续到大结局,八十七回被武松杀死,才告了断,却还时时受到陈敬济、庞春梅的缅怀追忆。
有潘金莲,必有一个李瓶儿。潘李恰成反照,互相映衬,才个个跃然纸上。两人都是先奸后嫁,都害了亲夫,潘只坏了武大郎一个,李却毁了花子虚、蒋竹山两位;潘多才多艺,善唱歌、刺绣、弹琵琶,李只有烹制一道酥油泡螺儿吃食的看家本领;潘肤色黑,李肤色白;潘“会放刁”,李“温克性儿”;潘争风吃醋,李虚己待人。为历来批评家不满的,是李瓶儿嫁西门庆前后的性格变化,据说有天地之别。进西门府之前,李对丈夫大不耐烦,刻薄狠毒不下于潘金莲。入得西门之门来,则忍气吞声,处处小心,直至被潘惊杀儿子,染病身亡。这种起伏颇类似“红楼”的尤二姐入宁国府前后的变化。乍看是不对,但仔细以人情世理琢磨,却尽在情理之中。之前是心不在焉,无所拘束,破罐子破摔,之后,有了真心依傍,虽然这依靠是浮浪之人西门庆,毕竟是倾心选择,自然就一心一意,轻拿轻放了。潘李也并不一味冲突,在李生儿子前,也有很久的和平共处友好往来。李生了儿子后,才风云再起,终成敌人和对手,你死我活了。
李瓶儿是潘的对手,庞春梅则是潘的副手。有一个金莲,必有一个春梅,为之附属配合,才有过渡、有变化、有照应。潘与西门庆的场面,包括性场面,总少不了春梅的穿梭、点缀。直到后二十回,春梅才作了大结局的女一号。关于春梅,也有性格、气质前后不统一的说法,至少见于中国社科院文研所的《中国文学史》卷中。说是前边奴才气十足,后边却是贵妇气十足。这议论不免书生气十足。春梅固然是奴才,却是奴才中的上上之选,很有些自以为是的高级奴才嘴脸,所谓心高气傲与普通奴才不同。比方过节时可以争得与西门大姐一样的待遇,穿“新白绫袄子、大红遍地金比甲”;比方被吴月娘六十两银子发卖时,硬是不掉一滴泪。自打做了周守备的妾,又升了夫人之后,神色也是夫人了,却又仍然保持着奴才根性。比方在永福寺见到家室败落的吴月娘、孟玉楼,就“插烛也似磕下头去”,说是“尊卑上下,自然之理”、“奴那里出身”。
《*》浩浩荡荡,矛盾之处破绽之处,的确不少,上述两处却不是。而且,总起来说,全书的结构是相当严整的,“如脉络贯通,如万丝迎风而不乱”(张竹坡)。全书涉及的人物之多、场景之多、行业之多、节日之多,都是前所未有的。而规模之大,又是通过琐碎之细来填充完成的,甚至于有自然主义的评语给它。以西门庆遗嘱为例,这位天字号大恶人,死前一五一十细数他的债务人及所欠数额,真是一丝不苟。所以这一部大书,既有大骨架,又有真肌肉、真毛发,才造出了一尊活像来。《*》是大手笔,却是“极细的心思做出来者”(张批)。
人的最日常之道最根本之道,就是饮食男女。《三国》《水浒》《西游》三大说部,都在英雄豪杰神魔身上用力,独有《*》专在饮食男女上在最通俗的市井人物上用心,经营出一方烟火气十足的人间世,为中国文学的写实主义做了光辉榜样。《*》固然写*,其用意绝不在此一端。费却百万言,意在*的一二万字,也未免蛋头了。读它的人,如果为了这一二万字,竟废却百万言,就尤其蛋头。张竹坡两段话说得好,录在这里煞尾。他说:“《*》倘他当日发心不做此一篇市井的文字,他必能另出韵笔,作花娇月媚如《西厢》等文字也。”还说,“真正和尚方许他读《*》”,“真正读书者,方能看《*》”。
。 最好的txt下载网
第十章 都是过来人 陶庵梦忆(1)
我收的第一本张岱著作是《夜航船》,读罢的第一本张岱著作却是《陶庵梦忆》。浙江古籍1987版的《夜航船》,原价仅五元二角五分,我1990年在乌鲁木齐的书市居然以半价购入。因《夜航船·序》才有此一买,也由此对张岱心仪神往。读罢《陶庵梦忆》的结果,就是更坚实了我对张著的欢喜热爱之心。
《夜航船》是张岱编撰辑录的著作,一部掌故典汇、百科辞书,分天文、地理、人物、考古等二十部(类),计一百二十个子目、四千多个条目,二十五六万字。尽是古典常识,又是异闻轶事。不作工具之用,随手翻阅也颇有趣味。浙江古籍出版社是根据天一阁抄稿本排印的,此前他们还出过张岱的《四书遇》。该书是张岱读四书的多年札记,迄未读到,但想来以张岱活泛精深的手眼,此书一定颇为可观。张岱著作中最具分量的是《石匮书》,一部记录明代洪武至天启二百六十年史实的大书。明亡之后,张岱“披发入山,■■为野人”,曾痛感世态炎凉,“作自挽诗,每欲引决,因《石匮书》未成,尚视息人世”。颇类似司马迁式的悲凉和坚韧。为编著《石匮书》,张岱利用家藏资料,前后费时二十七年之久。全书二百二十卷,是第一部丰富完整的纪传体明史。清人谷应泰主撰《明史纪事本末》即得益此书许多。一说谷曾以五百金购求此书,张岱允之;一说是延揽张岱参与《本末》的撰著。《本末》也比正史的《明史》早了八十年。张岱又另撰有《石匮后集》,补叙崇祯一朝及南明史。
史学之外,张岱在文学上有《琅嬛文集》,但最大成绩还是“二梦”,《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》。《梦忆》比《梦寻》更精美,代表着晚明散文的最高成就。
张岱《序梦忆》,说“遥思往事,忆即书之,持向佛前,一一忏悔”。入清后,他曾至于“瓶粟屡罄,不能举火”的地步,便以为昔日“颇事豪华”才有今日饥饿的果报。但忏悔云云,还是序跋之说,当不得真。至少从书中看不出这层意思。追忆旧事时,笔底下偶尔渗出沧桑之叹倒是有的。如果真成了忏悔录,未免太煞风景。
《梦忆》在体例上,是“不次岁月,异年谱也;不分门类,异志林也”,比较随便,没有刻意结构,只是“偶拾一则,如游旧径,如见故人”,追忆流年,随忆随记,内容包括山水园林、茶楼酒肆、歌馆舞榭、说书唱戏、放灯迎神、养鸟斗鸡、打猎阅武、古董古迹、工艺书画,诸般琐碎,都是很可观很可读的题目。张岱自撰墓志铭,承认自己“少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍、好美婢、好娈童、好鲜衣、好美食、好骏马、好华灯、好烟火、好梨园、好鼓吹、好古董、好花鸟,兼以茶淫橘虐,书诗魔”。他在这些项目上浸淫既久,孜孜不倦,所以在缅怀起来时,就深入浅出,娓娓道来,而且有一种现场感。亲闻亲见亲历的话题,说起来,自然容易亲切、生动。以山水园林为例,竟陵派的杰作《帝京景物略》就写得比较的冷隽、幽深,《梦忆》则比较活泼、平易;《帝京》是旁观者的工笔描画,《梦忆》则是当局者的丹青点染;《帝京》是冷静的山水,《梦忆》则是温情的山水;《梦忆》的山水园林都经张岱反复摩挲过,被人气呵过,所以就格外声色鲜活。。 最好的txt下载网
第十章 都是过来人 陶庵梦忆(2)
周作人说张岱是个都会诗人,“他所注意的是人事而非天然,山水不过是他所写的生活背景”。很有道理,只是绝对了一些。张岱也“注意的”写天然,却是张岱眼中胸间的天然。袁小修说中郎之后,“天下慧人才士,始知心灵无涯,搜之愈出,相对各显其奇,而互究其变,然后人人有一段真面目溢露于褚墨之间”。张岱兼袭公安、竟陵两家传统,但得益于中郎的多一些罢。所以文字清丽,不掩性灵,自家真面目时时从诸般题目中浮凸出来,不仅在象征意义上,在具体的文字中,“余”“余思之”“余昔日”也刻刻地闪现。处处有我,正是上乘文章的第一要义。
还以山水为例。张岱于山水独有领会,《梦寻》总记一篇是《明圣二湖》,对西湖颇有异见,说“西湖则为曲中名妓,声色俱丽,然倚门献笑,人人得而媟亵之矣。人人得而媟亵,故人人得而艳羡,人人得而艳羡,故人人得而轻慢,在春夏则热闹之,至秋冬则冷落矣,在花朝则喧哄之,至月夕则星散矣”。张岱于是建议取三余,岁之余的冬季,月之余的雨雪天,日之余的夜晚,去游历西湖。《梦忆》中两篇著名美文即由此一路得来:《西湖七月半》写夜游,《湖心亭看雪》写雪游。“西湖七月半,一无可看,止可看看七月半之人。看七月半之人,以五类看之。”尔后分别勾出五类之人,张岱自居第五类,尔后写前四类的喧嚣和摩肩、撞面、蒿击蒿、舟触舟的拥挤,四类分子均星散之后,才是“吾辈始舣舟近岸,断桥石磴始凉,席其上,呼客纵饮,此时月如镜新磨,出复整妆,湖复颒面,向之浅斟低唱者出,匿影树下者亦出,吾辈往通声气,拉与同座。韵友来,名妓至,杯箸安,竹肉发。月色苍凉,东方将白,客方散去。吾辈纵舟,酣睡于十里荷花之中,香气拍人,清梦甚惬”。
游记向来是小品之大宗,但这般怡情游记文字也不多见。《湖心亭看雪》则更其精洁。大雪三日,人鸟声俱绝的西湖,“天与云、与山、与水,上下一白,湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中两三粒而已。到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧汤,炉下正沸。见余大喜,曰‘湖中焉得更有此人?’拉余同饮,余强饮三大杯而别”。简直就是《世说》文字一般。再如《金山夜戏》一则。张岱舟行江口,见月白如昼,便大惊喜,呼小仆携戏具,盛张灯火于金山寺大殿,锣鼓喧天,自唱自娱,一寺人皆起看,不知是人是怪是鬼。此种响动,与苏轼《承天寺夜游》的幽静,恰成一对反照。《世说新语》与苏东坡小品正是晚明小品的两大榜样。
小品是佛家用语,原本指简本佛经,对应于大部佛经。晚明人拿过来用在文体上,区别于高文大册。无论游记、传记、日记、尺牍、序跋,都可以是小品。小品的第一胜义,恐怕就在“小”字上,短小。短小即容不得“大道”压迫。第二胜义就在“品”字。品味,恐怕就是对山水、人情、世态咂摸出的意见。那么小品就是讲简短的意见,那么即可以不论格套,劈头便讲,用不着承题、破题地迂回罗嗦。《梦忆》有《报恩塔》一篇,开门就说“中国之大古董,永乐之大窑器,则报恩塔是也”;《柳敬亭说书》,起首即是“南京柳麻子,黧黑,满面疤瘤,悠悠忽忽,土木形骸,善说书”;《蟹会》开篇就是“食品不加盐醋而五味全者,为蚶,为河蟹”,何其爽快直接。再说结束,也是接口即收。比方《花石纲遗石》,说那块奇石“变幻百出,无可名状,大约如吴天奇游黄山,见一怪石辄目瞋叫曰‘岂有此理!岂有此理!’”岂有此理,正是有理,理在趣中。
文章的好坏一时真也说不清楚。《梦忆》有一篇《张东谷好酒》,可以摘出一段文学理论。张岱父亲和叔父不能饮,但留心烹饪,家中庖厨颇精。酒徒张东谷总结说:“尔兄弟奇矣!肉只是吃,不管好吃不好吃;酒只是不吃,不知会吃不会吃。”好事者载入《舌华录》,却成了:“张氏兄弟赋性奇哉!肉不论美恶,只是吃!酒不论美恶,只是不吃!”点金成铁,韵味全失。这便是本色与粉饰的区别罢。张岱文章好,就在本色比较多,但本色,也要才、情、学、识来分等级。
《梦忆》分八卷一百二十三篇。《梦寻》分五卷七十二则,按北路、西路、南路、中路、外景五部,分记西湖各处胜景,体例全仿《帝京景物略》。张岱的札记是作为每一景观的小序,序后则缀录历代有关诗文,是风物志一类。也有上好的白描文字,有如数家珍的掌故,但因为志在介绍,有我之色大减,《梦寻》较之《梦忆》就弱了许多。
陆游之后鲁迅之前,张岱是比较著名的绍兴人。同代另有一位绍兴作家王思任,号谑庵,文章诙谐百出,雅俗并陈,“牙室利灵,笔颠老秀”,所著《游唤》、《历游记》两种游记也相当可观。
。 想看书来
第十一章 香艳与俚俗 牡丹亭(1)
汤显祖的诞生,比莎士比亚早十四年,逝世,比莎士比亚晚一年,将汤氏与莎氏并置在一起议论,是一道让人激动不已的话题,我能够按捺得住,忍痛绕开这个快乐的题目,是因为在这两位巨匠的可比性与不可比性之间犹疑不定,单是爱情一项,他们二位所面对的材料就何等异样呵。
中国古代的青年男女,实在很少有机会发生婚前恋,根本就缺乏相识的机会,或者在平民百姓市井人家,机会多一些,在书香门第官宦?
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...