第一小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第11部分(第1页)

》、《金粉世家》也是其中之最巨。

“春明”,原是唐代京城东面三门之一,后世将“春明”作为北京的别称。张恨水的大部分小说都是以北京的人情世故为背景。《春明外史》的主角杨杏园,是一位寓居北京的报人,籍贯安徽,这两点与张本人相同,便有人认为《外史》是张本人自述,虽然,杨在小说终卷时病亡。杨爱恋的两位女性,一是*梨云,一是才女李冬青。这三个人的爱情故事显然不足以充满百万言的架构,全书八十五个回目中,梨云只占了十回,到第二十回,梨云便夭亡。李冬青在第二十回才出现,在全书中也时隐时现。作者虽着力写他们,但基本的考虑却是要他们串联全书。大量的内容是取材现实的故事,诸如豪门巨宅的荒唐,军阀总长们的糜烂,是社会生活的长卷,走的是晚清《二十年目睹之怪现状》、《官场现形记》一类社会谴责小说社会黑幕小说的路子。张本人的总结则是,“用作《红楼梦》的办法,来作《儒林外史》”。他不满于社会小说共同的毛病:如同短篇的拼接,说完一事,又递入一事,缺乏骨干的组织。他就“先安排下一个主角,并安排下几个陪客。这样说些社会现象,又归到主角的故事,同时,也把主角的故事,发展到社会的现象上去。杨杏园的报人身份,也方便串联社会故事。这种结构安排在《春明外史》中还比较松散,到《金粉世家》就紧凑得多了。如李冬青一样,《金》中的女主角飘茵阁主冷清秋是书香门第的布衣才女,她与国务总理的小儿子金燕西,从恋爱、结婚到被遗弃和自我隐去,也是全书的贯穿故事。但全书的重点却是金家一门的家族兴衰起伏,所以曾经被称为“民国的《红楼梦》”。全书格局比较完整,是架子规划好才动手写的,但还是比较庞杂。《啼笑姻缘》则由博而约了,全书二十二回,一气呵成。故事和中心人物围绕很紧,“平民化的大少爷”樊家树与说鼓书的沈凤喜、富家才女何丽娜、侠女关秀姑,先后交错的爱与被爱的故事,起伏有致,跌宕得法。张一直在力图用西洋小说技巧来写章回小说,那么这一回得到一个圆满的果实。这部书的约稿者,《新闻报》主笔严独鹤后来总结说:“《啼笑姻缘》是于描写的艺术方面和著作方面的操练纯熟,而博得了一般读者的共鸣。”共鸣不仅在旧派章回小说的老读者群中,也使新文艺界惊异不止。《啼笑姻缘》不仅言情,还有武侠,这是出于严独鹤的要求,以满足上海市民读者的习惯。当时流行上海的通俗小说,无非两类,一是肉感的,一是武侠的。所以张恨水又贡献了关氏父女两位的侠客行。张曾自述,平生作小说,没有其他的长处,就是不作*,也不作飞剑斩人头的事。张的小说虽然言情,都弃绝*,写武侠,却不追求神奇,总是保持在叙述人生的范畴内。张分出两种小说境界,一是叙述人生,一是幻想人生。张的小说虽不足以划入写实主义一类,到底也不是无端幻想一类,表现的终究是世态人生、人间声色。读《啼笑姻缘》的,有*要人,有风尘少女。鲁迅虽然不读张的小说,却陆续地买下寄给北平的母亲。鲁老太太曾议论过,说大先生(鲁迅)怎么不写这样的小说。

《新闻报》是全国销量第一的老牌报纸,向来并不指望连载小说增加订数。《啼笑姻缘》的发表,却不仅招来订户,还招来广告客户。向来“名家”分享的《新闻报》“连载小说”栏,此后便由张恨水独家包办了。《啼笑姻缘》之后是《太平花》、《现代青年》、《燕归来》、《夜深沉》、《秦淮世家》直到《水浒新传》为止。打官司赢得拍摄权的明星电影公司,将一部《姻缘》拍成六部电影,还有戏剧、评弹、鼓书,等等。严与两位报社同人专门开了一家“三友书社”,优先取得版权,出版《啼笑姻缘》的单行本,初版一万部,二版一万五千部,以后各版三、四、五千部不等,到1949年总计超过二十版。

现代中国,真正可以列为职业畅销作家的,林语堂是一个,张恨水是一个。林语堂在海外创造畅销纪录,张恨水在国内制造销售轰动。无论就销量的广大,还是写作水准文学意义,张恨水小说在现代中国文学史中都有其非常的一席。

张恨水小说是平民的经典,读北京的风俗志,不可以不读张恨水;读民国社会史,不可以不读张恨水;读言情小说,不可以不读张恨水。张恨水至少比琼瑶丰富深厚得多。张恨水从传统小说中继承发扬了许多功夫,一部分功夫是浪费,比如在章回的回目上很用力,既要提炼本回故事中心,又要对仗工整,是本末倒置的努力;更大部分是锻炼的好笔墨,写景、造境、写人物对话,都显出旧学功底的好来。语言凝练、晓畅,而且京味十足,是京味小说一位大家。美国国会图书馆收藏有张恨水小说,从《春明外史》到1949年后创作的《梁山伯与祝英台》、《秋红》、《白蛇传》等,有二十八种。

第十九章 希腊小庙 沈从文(1)

一个作家的情感经历,必定会影响到他的创作态势,这种影响多半在创作中会烙下或深或浅的印记。比方沈从文,他的几乎全部的优秀作品,都是在其情感生活的铺展和渐趋成熟终至圆满的历程之中之后,才陆续出台的。这里头包括1931年的《从文自传》,1933年的《阿黑小史》,1934年的《边城》和《湘行散记》,1938年的《湘西》和1942年的《长河》。

研究者曾经以为1931年6月沈从文致张兆和女士的信是他的第一封情书,实际上,这只是沈第一封公开发表的情书。信于当月刊布于《文艺月刊》第二卷5—6期,当然是略去了收信者的名姓。题目是《废邮存底(一)》,是沈的系列性书信体散文的第一篇。据新近由上海远东出版社出版的《从文家书》推算起来,中国公学教师沈从文对他的女学生的追求,自1930年初就开始了。开局是极其的不顺利,这种不顺利至少延续了近一年,张女士不仅坚决地拒绝了这种追求,而且引以为大伤脑筋的事,甚至连胡适的介入都无济于事。胡适其时是中国公学的校长,他向张女士指出,沈是天才,是中国小说家中最有希望的。沈从文当时已经是一个知名的小说家,但他写的自叙性的从军故事,张女士并不欣赏。他在课堂上的腼腆表现,虽然一多半要归咎于他的湘西方言,张女士也认为实在不令人喜欢。沈从文最终能赢得这场几乎无望的感情追逐,多半要归功于他的锲而不舍。1931年,由徐志摩介绍赴青岛大学任教后,他继续一厢情愿坚持不懈地努力。所谓精诚所至,金石为开。1932年、1933年他两度去苏州与张家人融洽相处,已经是标志性的胜利。1933年9月,沈从文、张兆和终于在北平中央公园的水榭,举行了简单的婚礼,此后又相伴一生。

著名的短篇《丈夫》,就是在沈张感情纠葛之初完成的。沈从文一边发狂地写情书,“一面却在苦恼中写出了这样一篇文章”。他承认,“一面胡涂处,倒使别人生气,一面清明处,却似乎比平时更适宜于做我自己的事”。上面的交代均见于《废邮存底(一)》。《丈夫》的主角是一位忠厚的农民,被迫打发妻子到水码头去作接客生意。过年节时,男人带着土产去看望妻子“老七”,“老七”对男人还有怜爱,买来胡琴,夫奏妇唱。为了不影响“老七”的生意,男人独宿船尾。度过屈辱的一夜之后,上路前,男人把“老七”的钱扔到了船头。这是一个沈从文所谓“抹布阶级”的人性故事。

公认的沈从文杰作是中篇小说《边城》和未完成长篇《长河》。要读解它们,应该从另一杰作《阿黑小史》开始着手。阿黑,就是《边城》中的翠翠。翠翠,就是《长河》中的夭夭,是沈从文“湘西情结”茹养出来的挂着露珠的乡村少女,黑而俏,是她们共同的外形特点。这一形态与张兆和多少有些关系,张肤色黑,而且,沈坦白张是翠翠的模特之一,“一面就用身边新妇作范本,取得性格上的朴素样式”。阿黑是“一双小小的脚,一个长长的腰,一张黑黑的脸同一个红红的嘴”,翠翠是“在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一双眸子清明如水晶”;夭夭是“腿子长长的,嘴小牙齿白,鼻梁完整匀称,眉眼秀拔而略带野性,一个人脸庞手脚特别黑,神气风度都是个‘黑中俏’”。她们的感情经历好像是倒叙的:阿黑在热恋中,翠翠刚步入初恋,夭夭定了婚却情窦未开;阿黑的热情中已经有妇人的温暖,翠翠则在感情中朦胧而迷离,夭夭完全天然一派,只有淡淡的一层羞涩在心中。每个故事还必配合一个(不止一个)关爱少女的老人,《阿黑》中最生动的是老巫师,便是《边城》中的老船夫,便是《长河》中的老水手。*温柔的少女、古朴苍厚的老人,湘西风物一般生长在沈从文的世界里。

第十九章 希腊小庙 沈从文(2)

《阿黑》的自然*的故事拖沓重复,手段上还粗糙;《边城》中纯净的爱情故事已经很精美和完整,含蓄而意蕴深长;《长河》在语言上已经炉火纯青,而且写实性大增。虽然遭到检查官的查扣删减,却一定使批评家们有所满意。沈从文在《边城题记》中表达了对批评家的不满,他声明自己选定的读者是“本身已离开了学校,或始终就无从接近学校,还认识些中国文字,置身于文学理论文学批评”之外的人们。新文化运动以来的文学,非常讲求功利性,或是社会的政治的或是商业的,总之在功利性一点上是统一的。沈从文的小说便是一种异端,《边城》就是这异端的一个范本。

沈自以为的文学理想,是建筑一所“希腊小庙”,“精致、结实、匀称、形体虽小而不纤巧”,“既经济而又不缺少空气和阳光。我要表现的本是一种‘人生的形式’,一种‘优美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式’”。《边城》采用了一些写实主义的手段,所完成的都是一个非写实的田园世界。所谓写实主义的手段,根本的就是语言上的节制和情绪上的节制,就是不在文字表面表现过多的“热情”。热恋中的沈从文曾经在一篇谈论小说的书信中写道:“这种热情除了使自己头晕以外,没有一点好处可以使你作品高于一切作品。在男女事上热情过分的人,除了自己全身发烧做出一些很孩子气可笑的行为外,并不会使女人得到什么,也不能得到女人什么。”这完全是过来人的口吻。不发烧的《边城》在形式上就表现出简洁和锻炼的功夫,是一部精致之作。所谓非写实的世界,意味着它是自给自足的,不需要也不应该要求它与外在现实世界作直接的对应,它在它的内部自建了一套构架和秩序,那就是人性的纯净的爱的关系。这可能使它不真实,却格外生动。“‘似真’‘逼真’都不是艺术的最高成就”,沈从文这样说。它生动,不全在于人性的温暖和完美,尤其在于人性所造成的缺失和遗憾。天保、傩送兄弟都爱上了翠翠,翠翠喜欢傩送。天保自动离乡,却在途中落水身亡。傩送不敢面对爱情和婚姻了,也出走。翠翠孤独地在渡口守望。“这个人也许永远不回来了,也*天回来。”牧歌世界因为有它自造的伤害和破损,所以才格外有力和动人。沈从文不回避追求散文诗的效果,也不排除“偶然”和“情感”对命运的更改,这便使他的人物命运有起伏有转折,进而使作品有深度而不平面。那么,在这个意义上,沈从文还是参照现实来自拟的。

1934年1月,新婚不久的沈从文告别新娘返回湘西老家一行,发现故乡原有的正直朴素美已所剩无几,回来后的成绩便是《边城》和《湘行散记》。《湘行散记》虽是散文集,却可以当小说来读,因为是一组写人事的短篇。就个人偏好而言,我喜读《湘行散记》甚于《边城》。《湘西》和《长河》则是1938年沈从文第二次返乡后的收获。《湘西》是比较纯粹的散文,沈是当它作风物志来写的。

《长河》写出的是社会风俗史,是沈从文最杰出的作品,语言上边说到了,此其一。其二,是人物嘴脸清晰。夭夭要比阿黑、翠翠更见个性。《边城》中除翠翠、老船夫之外,其他人物便嘴脸模糊,只看得到他们的一点行为状态。《长河》但凡上场的有名姓人物都有清楚的正面的刻画,这是因为用力的写实的缘故罢。虽然如作者所说“加上一点牧歌的潜趣,取得人事的调和”,却并不写意式随便涂抹人物。第三个杰出,便是规模大,人物多,场景多。沈向来只筑“小庙”,求一个“用料少、占地小”,局面不大,《长河》开场就甚宽阔,一改旧貌,可惜有始无终,三卷只完成一卷。

沈从文未完成的计划还包括九篇类似《边城》的中篇,废却了一个总题目《十城》。《月下小景》原计划写一百个佛经故事,也只完成十则,原拟的题目《新天方夜谭》只好改为《新十日谈》。即使如此,从总量上,沈从文小说也足够惊人了。研究者中间有人说,沈的作品叠起来有两个等身高。斯诺称其为中国的大仲马。大仲马没有作过文体试验,沈从文则反反复复地从事他所谓的“情感体操”,“一种使情感‘凝聚成为渊潭,平铺成为湖泊’的体操。一种‘扭曲文字试验它的韧性,重摔文字试验它的硬性’的体操”。这与他在大学教小说习作有关,因为要为学生作不同体例的示范。他平生总是固执地称自己的作品为“习作”。虽然,他的习作失败的有许多,但仅仅成功的那部分,也足以使他成为一个杰出的与众不同的作家。他说过:“一切作品都需要个性,都必须浸透作者人格和感情,想达到这个目的,写作时要独断,要彻底独断!”坚守这种理念,使他长期受到批评界的敌视,但最后是他赢得了最终胜利,这种光荣不次于赢得他的新娘。

二十岁的沈从文告别湘西,奔赴北京,曾经有两种准备,读书是一种,“读书不成便做一个警察;做警察也不成,那就认了输,不再作别的好打算了”。他到底还是作了别的打算。

。 想看书来

第二十章 钱杨双峰(1)

张爱玲改了自己的《倾城之恋》作话剧,1944年12月在上海的新光大戏院上演,连演了八十场。同年夏天,杨绛的《游戏人间》在上海巴黎大戏院由苦干剧团上演,是她的第三部话剧。第一部是《称心如意》,第二部是《弄真成假》,第四部是《风絮》。《风絮》是钱锺书起的名字。前三部都是喜剧,唯有这部是悲剧,完成于1945年,苦干剧团决定搬上舞台,未及上演,抗战胜利了,戏也就搁下了。剧本在1946年刚刚创办的《文艺复兴》第一卷第三、四期连载。未完稿的《围城》亦是在同年的《文艺复兴》连载。杨绛说,抗战胜利后,钱锺书扬眉吐气又成了钱锺书,杨绛的变化则是回任钱锺书夫人。原因自然是《围城》。

1944年,钱锺书去看了《弄真成假》,回来对杨绛说,我也要写,写一部长篇。发愿的结果就是《围城》。1947年上海晨光出版公司出单行本,1948年再版,1949年三版。《围城》之后,钱锺书有一部写了两万字的《百合心》。在由上海迁移北京中间丢失了手稿之后再无下文。杨绛1988年出版的《洗澡》,如果作为《围城》的后集看,当是颇可玩味的。一个是描摹抗战时代的知识分子,一个是记叙“

热门小说推荐
魔师逆天

魔师逆天

前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...

师娘,借个火(师娘,别玩火)

师娘,借个火(师娘,别玩火)

师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...

超凡世界

超凡世界

地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...

神印王座

神印王座

魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...

圣堂

圣堂

天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...

我的极品老婆们(都市特种兵)

我的极品老婆们(都市特种兵)

一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...

从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...

有!...