第一小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第39部分(第1页)

不露、仿佛不在现场的塞萨雷亚从座位上站起,对曼努埃尔说不能这样对一个女人讲话。可是你没有听到她说的那些蠢话吗?曼努埃尔说。我听到了,塞萨雷亚说,她表面上似乎漠不关心,其实没有错过这位朋友和被保护人做的或说的任何东西,但我还是认为你该向她道个歉。好吧,我道歉,曼努埃尔说,但从现在开始她最好闭上嘴。阿克莱斯和吉尔曼同意他的提议。他们提出,如果她说不出什么有价值的东西,就别说了。这样对人不尊重,塞萨雷亚说,剥夺了她的说话权。恩卡纳西翁再没有参加以后的聚会,塞萨雷亚也不参加了。那些聚会并不正式,也没有人怀念她们,至少表面上如此。那次聚会结束后,帕布里托?莱斯卡诺和我走在这个城市中心的大街上,背诵着保守派诗人塔布拉达的诗歌,我才意识到她不在了,同时觉得到自己对塞萨雷亚的了解是多么有限。书包 网 。 想看书来

第二部荒野侦探(55)

华金?芬特,埃尔?雷普索精神病院,洛斯?莱昂纳斯沙漠路,墨西哥城联邦区郊外,1979年3月。

一天,一个陌生人来看我。我记得那是1978年。来看我的客人不是很多,只有我女儿和一个女人以及另一个说也是我女儿的女孩,她漂亮极了。这个男子以前从来没有看过我。我在向北的院子里接待了他,虽然所有的疯子们都面朝南或者朝西,我却一直朝北,我就这样接待了他。那个陌生人说,早上好,基姆,今天怎么样呢?我回答说跟昨天一样,也跟前天一样,我问他是不是我以前上班的建筑工作室打发来的,因为他那眼神和说话的方式我隐隐约约有些熟悉。这个陌生人大笑着说你怎么会不记得我了呢,伙计,你是当真吗?我也笑了,为了让他轻松些,我说当然,我的质问是绝对真诚的。这时陌生人说我是达米安,你的朋友奥尔巴罗?达米安。他说:我们认识都好几年了。这怎么可能呢?为了让他放松些,或者别让他太伤心了,我说,嗯,现在想起来了。他笑了(但他的眼神并不开心),他说那就好,基姆,他好像换上了我的医生和护士们的声调和关切态度。他走了以后我想我就忘了他,因为一个月后他又来了,说以前来过这里,我记得这个精神病院,便池还在那儿,这个院子向北。过了一个月,他对我说:我来这里看你已经两年多了,伙计,你就不能试着下点儿工夫记住我?于是我努力了一番,下次他来时我就说怎么样啊,奥尔巴罗?达米安先生,他微笑着但眼神还是那么忧伤,好像看待一切都出自某种深深的悲哀的徒劳角度。

哈辛托?雷克纳,基多咖啡店,布卡雷利大街,墨西哥城联邦区,1979年3月。

实在离奇。我知道这纯属巧合,可有时这些东西促使你去琢磨。我跟拉斐尔讲了,他说那纯属我脑子里的幻觉。我说:你发觉了吗,乌里塞斯和阿图罗都不在墨西哥生活了,好像诗人更多了?你说的诗人更多是什么意思啊?拉斐尔说。我们这个年龄的诗人,1954、1955、1956年出生的诗人。你怎么知道的?拉斐尔问。嗯,我说,我四处逛,我读杂志,我参加诗歌朗读会,我读书评,有时还听收音机里的书评。你都有孩子了,怎么还能抽出时间干这么多事呢?拉斐尔说。弗兰兹喜欢听收音机,我说。我一打开收音机,他就睡着了。收音机上朗读诗吗?拉斐尔问。他很吃惊。是啊,我说。收音机和杂志里都有诗。简直就像一场爆炸。每天都会有一家新的出版社爆出,发表新诗人的作品。这一切恰好都是乌里塞斯走了后发生的。不奇怪吗?我觉得一点都不奇怪,拉斐尔说。忽然遍地开花,几百个学校像鲜花般盛开,这是不需要多大理由的,我说。这正好都是乌里塞斯走了后发生的。你不觉得这是个巨大的巧合吗?他们大多是些很差劲的诗人,拉斐尔说,这些人都奉承帕斯、埃弗拉因、何塞米里奥,还有那些农民诗人,完全是垃圾。我不想说他们不是,我说,也不想说他们就是。我感到不解的是他们的数量,出来那么多人,而且如此之突然。有个家伙甚至想攒一本墨西哥所有诗人的作品选集。是啊,拉斐尔说,我已经知道了。(我已经知道他知道)。他不会收入我的哪怕一首诗,拉斐尔说。你怎么知道的呢?我问。一个朋友告诉我的,拉斐尔说,那家伙不想跟本能现实主义者们有丝毫关系。我说他讲的根本就不对,因为即便那个攒选集的恶心鬼排除掉乌里塞斯?利马,他也排除不了玛丽亚和安格丽卡?芬特或埃内斯托?桑?埃皮法尼奥或者我。他还的确要过我们的诗,我说。拉斐尔没有回答。我们沿着米斯特里奥斯大街走着,拉斐尔盯着地平线方向,他好像并没有真的在看它,虽然那儿有房屋、烟雾、墨西哥城午后的尘埃。这么说你们都会上那个选集了?拉斐尔沉默了很久后说。我不知道玛丽亚和安格丽卡的情况,我说,已经很久没见过她们了。埃内斯托几乎铁定要上了。我铁定上不了。那你为什么不……拉斐尔说,可我没有让他问完就回答了。因为我是本能现实主义者,我说,如果那恶心鬼不想收乌里塞斯的诗,他也就不会收我的。书包 网 。 想看书来

第二部荒野侦探(56)

路易斯?塞瓦斯蒂安?罗萨多,一间黑暗的办公室,科约阿坎区,墨西哥城联邦区,1979年3月。

没错,这确实是个挺怪的现象,不过原因跟哈辛托?雷克纳所说的那些有点天真的理由不同。墨西哥确实出现了一次诗人的人*炸。开始时间是很清楚的,如1977年1月或者1976年1月。不过很难确定出一个精确的日子。在各种决定性要素中,最显然的要素有:国家经济增长相对稳定(从1960年到现在),中产阶级不断壮大,还有一所学科结构日趋合理的大学,特别是人文学科得到不错的发展。

我们不妨来审视一番这个新兴诗人群体,我也属于其中一员,至少从年龄的标准而言。最大的主体是学生。大部分人在大学或者*主办的杂志上发表的处女作,第一本书也由跟大学有联系的出版社出版。很多人除了掌握西班牙语外同时精通(只是这么说说)一门第二外语——通常是英语,有小部分人通法语——同时翻译用这些语言创作的诗人的作品,也不乏初出茅庐的译者从意大利语、葡萄牙语或者德语翻译。有些人把业余编辑的工作与诗歌事业联合起来,这反过来又带动了各种很有价值的出版项目的繁荣。现在墨西哥的年轻诗人可能比历史上任何时候都要多。这是不是意味着如今像三十岁以下的诗人比20世纪60年代这一年龄段的诗人更出色呢?我们能想像在狂飙般涌现出来的当代诗人中找到与贝西拉、何塞?埃米里奥?帕切科或者奥梅罗?阿里达吉斯望其项背的吗?目前还看不到。

不过伊斯梅尔?温贝托?萨尔科的计划让我觉得特别好。是时候了,该出一本墨西哥年轻诗人的选集,堪与蒙西瓦伊斯的《20世纪墨西哥诗选》媲美的高标准的诗选,那本书在很多方面都令人难忘!或是像《运动中的诗歌》也可以,这本由帕斯、阿里?丘马西罗、何塞?埃米利奥?帕切科和奥梅罗?阿里达吉斯担纲的经典选本。我必须承认,在某种意义上,当伊斯梅尔?萨尔科给我家里打来电话说,路易斯?塞瓦斯蒂安,我想听听你的指教,这时我感到受宠若惊。当然,指教倒在其次,我已经确知自己被纳入这个选集了,这自不必言,你可能会像我的朋友们那样说(我惟一不知道的是自己的诗被选了多少首),所以我去拜访萨尔科最初只是扮演一个顾问的角色,以防萨尔科疏忽某些细节,具体说来就是不要疏忽了某份杂志、外省出版物、一两个人的名字,那些萨尔科式的一腔热情不允许它们被奢侈地疏忽掉的东西。

可是在接到伊斯梅尔的电话和我去拜访之间那短短的三天里,我无意中获悉了选集计划要收录的诗人数目,无论怎么来看,这个数目都是相当庞大的,倒是很*,但几乎没有可操作性,有着令人瞩目的实验性,但又像诗歌大杂烩般平庸。这个魔鬼诱惑了我,在伊斯梅尔?温贝托?萨尔科打来电话和我们见面的这几天里,它把各种想法塞进我的头脑,等待过程(那是什么样的等待啊,我的天?)简直就是一场惩罚,我的拜访就像一个人睁开眼睛时刹那间看到了救星那样。那三天我备受各种怀疑的折磨。或者是疑惑。然而,这点我看得很清楚,那是一场既带来满足又带来痛苦和怀疑(或者疑惑)的折磨,好像那一道道激情的火焰是痛苦与欢乐的共同源泉。 txt小说上传分享

第二部荒野侦探(57)

我的想法,或者我的诱惑是:建议萨尔科把卢西欧斯?思肯也纳入这本选集。我只支持这个数量,但其他一切都予以抵触。这个计划显得如此鲁莽,我承认,乍一看简直是疯了。我这完全是吓唬自己。后来又变得十足可怜了。后来,当我最终保持一段小小的距离,更冷静地审视(当然,这不过是说说而已)时,这个计划既让人觉得崇高又令人伤心,我非常担心自己精神上的安宁。至少,我耍了个手腕或者技巧,没有对主要的利益相关人,换言之就是卢西欧斯?思肯,透露我的计划,我一个月要见他三次或者两次,有时只见一次或者一次也不见,因为他总是长时间不露面,而且露面也是不期而至。从我们在埃米里奥托?拉古纳画室第二次模糊的会面开始,双方关系的发展进程就很不规则,偶尔呈上升态势(特别是据我所知),偶尔又杳无影迹。

我们经常在那不勒斯区我家一间空房里会面,但我们会面的方式要复杂得多。卢西欧斯?思肯会把电话打到父母家里找我,我几乎从不在家,他就留言给我,自称埃斯特法尼奥。我发誓这个名字不是我建议用的。据他说,这是向斯特凡?马拉美致敬,他只听说过(顺便说一下,他几乎对一切都这样)这个作家,但就认为是我的守护神之一,通过他来了解我与之有着什么样的奇怪的精神联系。其实,留言时用的这个名字有点像他想像中我非常珍视的礼物的名字。换句话说,这个假名掩藏起对我或者我的吸引力、欲望、真正需要(我不敢说它是爱),经过几个月的见证以及无穷无尽的沉思,我满怀喜悦地领悟到了这一点。

他留过言后我们就在起义者街一家有机食品商店的入口处见面。随后我们便在这个城市消失,淹没在北边拉维拉附近的咖啡店、酒吧里,那儿我一个人都不认识,卢西欧斯?思肯也不用惶恐不安地把我介绍给他的男女朋友们,他们往往在最出人意料的地方出现,他们的表情传达出来的更多像是一个正受到感化教养般的墨西哥而非其他,尽管,正如我试图向他解释的那样,这个其他可以有很多种形式。(卢西欧斯?思肯说,比如圣灵,那个高贵的野蛮人。)夜晚来临时,我们就像两个朝圣者在廉价或者最便宜的旅馆找个隐蔽之所,虽然这些居所也散发出某种华丽(冒着虚假的浪漫主义的危险,我甚至想说散发出某种希望),它们往往在波多耶托或者塔里斯曼的边缘。我们的关系神出鬼没。我不想谈论爱什么的,我也不太愿意谈论欲望什么的。我们只有不多的一些共同之处,如几部电影、若干民间雕塑,他所喜欢的讲述绝望故事的方式,以及我喜欢听这些故事的方式。

有时,他难免会给我一册本能现实主义者出版的杂志。我从未看到上面有他发表的诗。其实,我忽然想到跟萨尔科谈他的诗时,我只有两首卢西欧斯?思肯写的诗,都没有发表过。其中一首是对金斯堡一首拙劣的诗的拙劣模仿。另一首是多里都不会欣赏的散文诗,这是一首奇怪的诗,他隐隐约约谈到旅馆、吵架。我觉得那灵感是从我这儿来的。

去见萨尔科的前一天晚上我几乎失眠了。我就像墨西哥的朱丽叶,陷入蒙太古和凯普莱特两大家族之间肮脏的争斗中。我跟卢西欧斯?思肯之间的关系还处于秘密状态,至少在我认为情况还处于可控范围这个意义上。我不是说朋友圈中没人知道我的同性恋倾向,对此我保持沉默而不是藏着掖着。他们只是不知道我跟一个本能现实主义者纠缠在一起(虽然卢西欧斯?思肯不是别人所认为的那种典型的本能现实主义者)。阿尔韦托?莫尔是怎么得知我在推荐思肯上这本选集的呢?佩平?莫拉多会怎么说?阿多尔费托?奥尔莫会不会认为我疯了呢?如此冷静,如此尖酸,如此洞察一切的伊斯梅尔?温贝托?萨尔科本人,他看不出我的建议泄露了什么吗? 。 想看书来

第二部荒野侦探(58)

所以,当我去找伊斯梅尔?温贝托?萨尔科,把两首我像珍稀宝贝般藏着的诗交给他过目时,我心里已经准备好了接受各种诘难。我这样做是有道理的,因为萨尔科不是傻瓜,他立刻意识到我推荐的人来自他们所谓的错误阵营。所幸(伊斯梅尔?温贝托?萨尔科不是傻瓜,但也不是上帝),他没有把思肯与本能现实主义者联系起来。

我为思肯的散文诗苦苦争取机会。我提出,从收入的已发表作品诗人的数量而言,这本选集说不上有选择性,对他来说是否收进我朋友写的东西,没有什么区别。这位选家不肯就范。他打算收入二百多名年轻诗人,绝大多数人仅以一首诗来代表,可就是不选思肯。

我们讨论过程中,他问了我被推荐者的名字,我不知道他叫什么,我说,这时我已精疲力竭而且羞愧难当。

我再次见到思肯时,在某个没有底气的时刻,我说想把他的一首诗收进萨尔科编的即将出版的一本选集的努力失败了。他那样看着我,我看到了某种类似感动的东西。他问我潘乔和莫克特苏马?罗德里格斯收进萨尔科的选集了没有。我说没有,我想没有吧。哈辛托?雷克纳和拉斐尔?巴里奥斯呢?他们也没有,我说。玛丽亚和安格丽卡?芬特呢?没有。埃内斯托?桑?埃皮法尼奥呢?我摇摇头,事实上我并不知道,这个名字听着不怎么熟悉。乌里塞斯?利马呢?我定定地望着他深黑的眼睛说,没有。如果我也没有收进去那更好,他说。

安格丽卡?芬特,科里马大街,康德萨区,墨西哥城联邦区,1979年4月。

1977年底,埃内斯托?桑?埃皮法尼奥住进医院,为了做一个脑动脉瘤手术,需要在头盖骨上钻个孔。一个星期后,他们又重新做了一遍,显然把什么东西落在大脑里了。医生们对第二次手术不抱太大希望。如果他们不做这个手术,他就会死掉,如果做了,他还是会死掉,但成功的几率会稍好些。我是这样理解的,我是惟一自始至终陪着他的人。主要是我和他母亲,但他母亲已经无关紧要,每天上医院已经把她变成个隐形女人了:无论什么时候来,她都那么安静,即便她真的走进房间,坐在床边,好像从来不曾跨过门槛,或者从来没有完成过对门槛的跨越,那个被固定在过道白色入口的微小轮廓。

我姐姐玛丽亚也来过几次。还有胡安尼托?达费拉,又名约翰尼,埃内斯托最后的爱人。其他来看望的都是些兄弟姐妹,姑姑姨妈,我不认识的人,他们跟我朋友的联系只是些最微弱的家族纽带。

没有任何作家或者诗人以及前恋人来过。

第二次手术持续了五个多小时。我在等候室里睡着了,梦见劳拉?达米安。劳拉来看埃内斯托,后来我们俩又去桉树林散步。我不知道是不是真有这种东西,因为我从来没有去过桉树林,可是我梦中的这片森林却可怕极了。叶子银

热门小说推荐
修真位面商铺

修真位面商铺

成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...

我的极品老婆们(都市特种兵)

我的极品老婆们(都市特种兵)

一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...

魔师逆天

魔师逆天

前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...

恶魔法则

恶魔法则

一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力?  颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹  ...

师娘,借个火(师娘,别玩火)

师娘,借个火(师娘,别玩火)

师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...

悦女吴县

悦女吴县

书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...