第一小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一条从丰盛到枯澹的河流（第1页）

这座都市过去曾经有一条河。

人说，那河是护城河的一条支流。

河滩上有苔，是碧绿的。黄昏时分，空气在水中燃成一束神秘的火焰，火光如此艳丽，光芒四射，使大自然的其他部分都变成了黑夜，变成了死气沉沉的坟茔。

我就生在这河边。在四周的苔藓都亮起来的时候，河流的歌声便无法关闭了。我每天光着脚丫在黄昏时分谛听这神秘的音响。一个小小人儿，沐浴在河水的芳香里，感受河流一天一度的忘情喷发，那时，周围的树木正在把奇异的金色渗入到水的倒影之中。

现在想起来，或许那美丽的光来自于萤火虫？那些闪闪发光的灯笼是什么时候消失的？那时，从河边回到家里，需要一盏小小的灯笼。不然，若是在雪天，就会失明，或者迷路，走失在护城河边。有时，会被渔线那样细的一根青草拖到河底，像一片树叶一样翻转着缓缓下坠，一点儿不会掠动河面晶亮的縠纹。也可能，会像蝙蝠一样挂到了都市古老宫殿的飞檐上，在第二天太阳升起来的时候，化作檐上的一个雕像。

河水曾经如月光一般澄明。它漂白着黑夜，把石子上面踏过的小小生命，把那些鱼一样鲜美、月亮一样纯洁的肌肤，漂得发白，漂得幽蓝，一直蓝到孩子们的骨缝里。

是的，孩子。

那时有多少孩子啊！……树弟、小乖、五哥、里南、宁远、丽彬、丽华……当然，还有我。

平常河面光洁如镜，有白鸭浮游。逢到雨天，总有无数小鱼金沙般的遮天障地而来。孩子们用各种自制的网拦截鱼虾，拦住了的，晚上家里的饭桌便飘出浓香。其他的孩子便会循着香味串门儿。那时谁家打个喷嚏街坊邻里都知道，绝不像现在的高层建筑那么老死不相往来。在这座都市里，高楼还十分稀少。多的是那一排排苏联专家设计的平房，就像俄式黑面包一样，虽然粗笨，却很结实。它们笨笨实实地排列在那里，直到20多年后的那场著名大地震席卷而来，它们方显出巍然不动的英雄本色。

再说孩子。

孩子的面容总有相同之处。刚出生的孩子带着同样悲戚的面容，带着一律被挤压的尖脑袋，一律地向左或向右看齐，哭出同样频率的声音——几十年之后我第一次看到护士用连体小车把12个婴儿推进产房（那里面有一个是我的儿子），我便明白了人类如何能够和必须发明电脑、计算机之类的玩意儿。编制、输入和输出对于人类实在是太重要了。人栖息在复制的精美之中，走向一条冉冉羽化的捷径，满目精致，惨不忍睹。

可是孩子终有一天会从千里之外的想象中苏醒，像河流那样唱起歌，无法关闭。

在树木最高的枝条上，死亡被染成与爱情同样的颜色，诱惑着孩子们长大。他们要长大长高，是为了能够伸手去摘那最高最美的枝条。那时，河流已经瘦成了一弯银钩。

孩子们终于长大成人的时候，河流干涸了。干涸的河床呈现着枯澹之美。

枯河。

枯河依然能够歌唱。在夜深人静的时候，四周林立的高层建筑和现代文明的一切都死去了，唯有枯河里风化的石头和长满皱纹的苍苔飘浮在月光里。一种奇异的音响烛亮了长大成人的孩子的梦境。

于是，丽彬、丽华、小乖、里南、宁远、五哥、树弟……还有我，所有长大成人的孩子们都在梦境中苏醒了。

我现正站在这河流的遗址边。这河流于这都市已成历史。

美国的一位环境艺术家拯救了一条河流，使一条濒于干涸的河恢复了它的本来面貌，并且作为环境艺术向世人展示。

这并没有什么不好。然而我却并不希望这河流的复苏。

过去了的，不可能重复。而枯澹才是艺术的极致——那是一种很难达到的边缘情境，那是经历过豪华绚丽、弃绝一切脂粉气之后的生命意志，那是一切风景的原初与归属。它是一种高级的美，它具有一种哲人的睿智与诗性的本质。

河旁的苔藓与风化的石头都已深埋地下。或许经过上千万年的磨炼，它会再度浮出地面，以别的形式。

至于河边的树，它们都已枯澹而沧桑，河边的孩子们都长大了，可是谁也没有够着那最高最美的枝条。按照宇宙规定的序列，我们还远远没有达到那高度，那高度于生命是不可企及的，只有死亡可以超越。

于是我们在宇宙的暗示下向着这高度走去。先行者已经接近了，后面有无数的来者。在世纪末的黄昏，我们向着藏匿着死神的枯河走去的时候，将带着无限的依恋回眸，末日的太阳将在我们的身体上发出神秘的反光。

我们那时将第一次彻底地敞开自己，弃绝一切装潢与伪饰，成为与树木河流同样的自然造物。

那时，宇宙将发出响彻夜空的绝响。我站在那儿，回到了儿时，我听见了那歌唱。我泪如泉涌，像当年的河流一般忘情喷发。在那神秘的音响中我听见父母呼唤我的声音——我知道我该回家了。